第8部分(第1/4 页)

钟玲玲第一部爱情小说《爱人》的序又说：“年青的时候渴望当作家，极可能是因为不快乐……开始的时候所追寻的是一个较完美的世界，而直至最近才发现，我所追寻的，其实不过是残缺的人生而已……我的作品几乎都只环绕着一个主题，那就是人生的不美满。”

作品得以结集成书不是件兴奋的事吗？最低限度对自己来说，总是好的，但钟玲玲如是说：“《爱人》的出现完全是一个无法挽回的错误，但我恰巧又是一个在某些事情上十分坚持，终不悔改的人。”

是不是一切文字，都要摆出灰蒙的布景才感人？是不是只有不快乐的、残缺的才值得写？作者总是在一张孤立的木椅上沉思，或者烧一根烟，或者把头垂下来。

我在很多年后回味一批永恒的金曲，或会发现，全都是惨惨绿绿的，当年谐趣的竟忘得一干二净了。昨天有人问起，为什么总爱写灰色的歌词？我说悲哀容易写得好，又多人共鸣。

有时我宁愿这只是个随便拿来推搪的答案。

别人父亲

在街上碰到一个男人，三四五十岁吧——大家要知道，年纪这负累，主要看自己，有些人三十岁已经可以变得可怕；至于四十岁或五十，已经无争执计较的价值，都差不多了。

男人在我面前，我在他背后，大家中途行走着，他忽然急刹车，来个老虎跳，跌跌撞撞，脚法竟有着孩童的活泼精彩，不知是否念及令人忘形如孩童的快事？我加快几步超越他，看着他的面目。

可惜这动作和他面部的神情并不相称，而且也辜负了他身上大好质地的梦特娇，不过我想，这男子一身佬气，必定是别人的父亲了。做他的孩子真幸福，可以有一个忽然像上了身的父亲。这是真心话。

然后我努力想着我认识的一些父亲，印象都非常稀薄，证明也并非十分八卦。不过有一个印象比较深，而且令人感动。人已经四十岁，却喜欢吃雪糕。二者虽无甚关联，但大多数坚持吃烟不吃雪糕，饮茶不饮汽水，吃客家菜不吃自助餐，以维持形象。如今五十那批父亲特别如此。所以此人能吃雪糕，已属难得。那夜寒风阵雨，我在他们家，他竟然兴致到又要吃了，要儿子去买，儿子幸福得很，用惯练的神情拒绝，这个瘾起的父亲唯有亲自冒雨买回来，冬天有雨的晚上吃雪糕。他又常常挑惹儿子和他下象棋，并且不时为举手欲回的问题争执。

像这类和孩子对招的父亲，本来不算罕见。年纪较轻一批，受过一些新式方法的教育，都会实施执行和下一代混熟这一套。但这父亲的稚气却全发自性格气质，单方交手背后并没有机心。虽然他穿的也是梦特娇，也不大重要了。

李碧华式

自从李碧华的读者数量激增，成为畅销作者以后，便又有一批批判她的读者或作者出现。万二分不满意：重复过去，笔法单调，思想传统，卖假或浅哲理。

先别管这是否事实，但假如李碧华不是得到太多人的宠爱，尖锐的矛头或会指向别的标帜，只是或者；而重复，没有成长，深浅真伪的问题，又得动用大量的精力，冷静分析才说得清楚。

然而像我们这样软弱的读者，因为钟情于李小姐笔下的世界：古旧建筑、戏班生涯、鸦片烟枪、日本小吃，便觉得有这同道人，不愿意挑剔执著。而且我相信她一向都在落力地写，有时不免下手过重，大量的四字词，过于敏锐地观察外物——如此或者便陷于重复和虚浮，漂亮的文字包裹着人生，这往往便是我们情愿入口的，很甜；即使写的是苦情，也悲哀得动听美丽。这世界，愿意把生命看成一具具骷髅，无益地挑剔探究的人，还是不多。

因为李碧华的文字看得人愉快，李碧华式的伤感便得以成为优雅消闲的方式，我便是这样想这样看她的杂文小说，先松弛一番然后才鼓足气力咬着唇看西西、钟玲玲等。而好的东西本来就不一定令人皱眉和深呼吸。

。　想看书来

争吵过后

L洋名Philip，我们顺势叫他肥佬，而他也确曾肥胖过。肥胖的人表达凶相比瘦人多些麻烦，所以L平日是颇为温和的。他本来要吃家乡鸡，你要潮州菜，他说，也好。你后来要意大利餐，他说也好。甚至不如上他家吃，也好。整天也好也好，有时不免令人怀疑其实什么都不太好，大家相处之间缺少摩擦，不够轰烈。

谁知，L这个曾经肥胖的人，竟然是和我吵架吵得最熟练的搭子。坐下来谈得入题便交手。他负责挑衅，我负责动怒。他说五轮真弓老了，安全地带旋律旧了，《傻女》不那么动听，我