第27部分(第1/4 页)

“赞——美……”

“……主的名，”几个人接上来，日哈列夫不安地嚷：“叶夫根尼，低一点。把声音沉

到心底里去……”西塔诺夫象敲木桶一样使出隆隆的声音喊叫：上帝的仆人们……“不对不

对。这个地方应该唱得天摇地动，窗子门户都会自个儿打开来。”

日哈列夫整个身子在一种莫名其妙的兴奋中抖动，他的奇怪的眉毛，在额角上一会儿

上，一会儿下。他的嗓子走了样，指头有空中弹着无形的琴弦。

“上帝的仆人们——明白了没有？”他意味深长地说。“这个地方，应该穿透外壳一直

刺到中心。仆人们呀，赞美上帝哟。为什么还不明白呀？你们都是有血有肉的人。”

“您是知道的，这个地方我们从来也没唱好过，”西塔诺夫客气地说。

“那就不用唱了。”

日哈列夫生气地动手做工。他是最好的画师，能够画拜占庭风格、法国风格以及“艺术

派”的意大利风格的圣容。

有了神帷的定货，拉里昂诺维奇就同他商量——他很熟悉圣画的原作，例如费奥多罗夫

斯克、斯摩棱斯克、喀山等珍贵的有灵圣像的摹作，都经过他的手。但他观摩原作的时候，

就大声地罗唣：“这些原作把我们拘束住了……必须坦白地说：拘束住了。……”虽然他在

工场里占着重要的地位，却不比别人骄傲，对待艺徒——我和巴维尔也很和气。他想教我们

学会手艺，除了他，谁也不管这件事。

他是一个不容易了解的人，一般说来，是一个阴沉的人，有时整星期跟哑巴一样默默做

工，奇怪而陌生地望着所有的人，就好象看他初次相识的人一样。他虽然很喜欢唱歌，但在

那种时候，他不唱，甚至好象连听也听不见了。大家互相目语，留心他的动作。他身子屈在

斜立的圣像板上，这圣像板立在他的膝上，半截靠住桌沿。他的细毛笔仔细地画出超世绝俗

的阴沉的脸，而他自己也象是阴沉的超世绝俗的人。

忽然，他气恼地发出清晰的声音：

“先驱——什么意思？驱字——在从前，就是走字，先驱便是先走的人，再没有别的意

思……”工场里悄然无声，大家斜眼望着日哈列夫笑，在静寂之中，听到奇妙的话：“先驱

不能穿羊皮，应该给他画上翅膀……”“你同谁说话？”大家问他。

他不出声，没有听见或是不愿回答。一会儿，又在斯待的静寂中，听见他的话了：“应

该知道圣徒的传记。有人知道——圣徒的传记吗？我们知道什么？我们活着毫无所谓……灵

魂在哪里？哪里是灵魂？原作……对罗。——在这里。但是可没有心灵……”这种形之于声

的思想，除了西塔诺夫，引起大家讥讽的笑容，差不多总有谁不怀好意地喃喃着说：“到星

期六……又要痛饮去了……”个儿高大、身干结实的西塔诺夫，是个二十二岁的青年。

他圆圆的脸蛋，没有胡子也没有眉毛，忧郁而严肃地凝视着屋角。

记得日哈列夫画好送到昆古尔去的费奥多罗夫斯克圣母的摹作，把圣像放在桌子上，激

动地大声说：“圣母画好了。你是一只杯子——无底的杯子，从此要承受世人辛酸的、忠诚

的眼泪……”于是，把不知谁的外套向肩上一披，到酒店里去了。青年们笑着，吹着口哨，

年长的羡慕地望着他的背影叹气。西塔诺夫走到他的作品前，细心审视着说：“怪不得他要

去喝酒，把作品给人家真有点可惜，但这种可惜也不是人人都懂的……”日哈列夫的酒瘾永

是从星期六起的。也许这和那些普遍喝酒的工匠不同。是这样开始的：早上他写一张条子叫

巴什卡送到什么地方去，临吃午饭，对拉里昂诺维奇说：“今天我要到澡堂去。”

“久不久？”

“唔，天哪……”

“那么，请不要挨到星期二吧。”

日哈列夫点点秃头应允，那时他的眉毛有一点发抖。

从澡堂回来，他打扮得很漂亮，穿上胸衣，脖子上打一个蝴蝶结，缎子背心上挂一条长

银链，默默坐车走了。临走时他吩咐我和巴维尔：“傍晚的时候，把工