第11部分(第1/4 页)

永不消逝的活力（5）

是啊！20多年来，有多少不认识她的人批斗她，揪她，推她，关她，所以她才有这样的回答。我走到她的身边悄悄说：“我是刘真。”她一把紧紧地抓住了我的手，另一只手关上了电视，又拉着我去拉开了窗帘，亮了。我告诉陪同我的人和司机说：“你们回去吧，晚上来接我。”

我们谈起来，有多少的话要问，要说呀。她告诉我：“从前我总是没有时间，在狱中我可有了时间认真地、系统地读读马列主义了，越读越想读。”她还告诉我：“一年一年长期没有人和我说话，我怕我不会发音，不会说话了，我常常背诵唐诗，用诗，自己对自己说话。”当她告诉我她正在完成长篇小说《母亲》时，我更加认识了她，她是多么的顽强啊！这就是她的起飞，飞翔。在一切苦难中，她的灵魂更加净化，升华了。这是多么难以作到的事情，多么难得的精神境界呀！当她谈起她在北大荒喂鸡的生活时，对那种劳动，和那些能够为社会增加些物质财富的小生命，她充满了乐趣和留恋之情。这都是和她热爱人民，热爱生活分不开的。

她平了反后，组织上让她住进北京友谊医院的单人房间，去全面检查身体。我去看望她，她对我说：“在这医院里不如在文化部招待所，在文化部招待所不如在嶂头村。”她所怀念的究竟是什么呢？是和人民在一起生活，同甘共苦。

她常告诉我们，认识人时不要那么简单，写人时不要粗糙。她的作品，那怕是一篇短散文，在感情上，艺术上，都是过细的，都是认真讲究的。

杜鹏程：丁玲献身人民，毕生永不懈怠。人民是丁玲心头的一盏明灯，它引导着作家全部的生活实践和创作、评论活动。生长在土地上的植物就单株养分来说常常比不上盆栽，只是因为它和大地相接，有“地气”的养育，那茁壮与茂盛才远不是盆栽能够赶得上的。提高“单株”的思想、艺术、知识素养，增加具体的生活积累，对于创作的重要，这是许多人都懂得的，重视的。但“地气”对改变作家的质地，保持作家内心的人民的本色，却未必人人都重视了。在这一点上，急功近利很有害。“地气”对作家的影响，是内在的，默化的，全方位的。这是它的重要之处，也正是它常常不被重视之处。

在窘境中，和人民生活在一起，向他们学习，还比较容易；在顺利的时候就比较难；要毕生和他们“不隔”，不断将自己的作品，自己的创造活动——即生活的一部分交给他们，终于成为他们中毫不特殊的一个，那是很难很难的！丁玲正是在这一点上让我们敬仰。

一个人——一个时代——一个世纪，这就是丁玲。对生活的热爱永不磨灭，对人民的感情永不磨灭，对美的追求永不磨灭，这就是丁玲。

郑朝宗：丁玲今年80岁了。她是著名的老一辈作家，又是我校中文系名誉教授，为了隆重庆祝她的八秩寿辰，校系两级领导决定给她开个创作讨论会，邀请国内知名学者和作家前来参加，共襄斯举。

1979年“七一”前夕，丁老写了一篇题作《“七一”有感》的短文，其最后一句话是：“我这个新归队的小兵，将振奋我的永不消逝的活力，向同志们学习，刻苦努力，为实现四个现代化贡献力量。”我觉得这“永不消逝的活力”一语，真是画龙点睛，把这位老革命作家一生的精神面貌十分准确地勾勒出来了。

丁老一生坎坷，除中间20年外，走的是一条难以想象的困苦道路。明朝的王世贞在《艺苑卮言》一书中。曾经把古今文人的命运归纳为九种：贫困、嫌忌、玷缺、偃蹇、流贬、刑辱、夭折、无终、无后，统称“文章九命。”丁老在这九种中差不多占有了一半以上，这是什么样的遭遇！中国历史上著名的女作家一般总是薄命的，众所周知的蔡琰、李清照等是其中的代表，但她们的厄运似乎比丁老还少一些，还好一些，没有达到登峰造极的地步。我仔细寻思古今中外的作家有这样奇怪的命运的，丁老而外，怕也只有西班牙的伟大小说家塞万提斯可与比肩。塞万提斯是个绝顶的硬汉子，什么暴力都不能使他屈服。丁老也是如此，当胡也频同志被反动派捕杀的那些日子里，她以少妇之身奔走营救，历尽千辛万苦，直到确实的凶信传来时，始终没下一滴眼泪，没露半点乞怜的颜色，而只有在前来慰唁的革命前辈面前才“疯狂地痛哭了。”她哭的还不是自己可悲的遭遇，而是年轻有为的也频死得太可怜了。中年以后，她遭了无妄之灾，“脸上被刺了字”流放到边远地区，受尽奚落歧视。十年内乱中，更火上添油地横遭各种不堪言状的非人待遇，就是铁石