第1部分(第1/4 页)

愈辛苦愈浪漫

愈辛苦愈浪漫

评《转山：边境流浪者》

吴明益　台湾东华大学中文系助理教授

大约两年前我在一个开放给全国投稿的校园文学奖里读到一篇稿子〈梅里雪山前的失足〉，由于校园文学奖的稿子向来有一种「学生气味」，但一读到这篇文章，我马上被作者特殊的经验吸引。会后略带腼腆的作者来与我谈话，告诉我这是参与云门赞助的「流浪者计划」后写出的文章。我记得自己问了他几个问题，其中之一是骑什么车（这并非是「资本主义式」的提问，单车对单骑的人来说彷佛情人，需要缘分也需要慎选），二是未来会不会把完整的过程写出来。

而今这本书就在我的手上，那数个月单骑经验让谢旺霖花了更长的时间反刍，完成了这本以近年来台湾非小说出版品来衡量，令人欣羡、动容的佳作。

作者的流浪冲动原本单纯，只是为了「逃离」一场失恋。但参与过「转山」仪式的作者，日后在云门征选流浪者的机会中，获得了「流浪赞助」（虽然这两个词连缀起来似乎有些矛盾），开启了单骑契机。过去曾参与藏人的转山（藏人相信这种绕着大山步行的仪式可得到罪的洗脱与身心的净化），但这趟单骑入藏的旅程则不折不扣是谢旺霖「自己的」转山。

当年读〈梅里雪山前的失足〉时，我以为文中最动人的地方是呈现出单独旅行者的脆弱、迟疑与一点都不浪漫的辛苦，这样的特质也成为这整本书的基调。而今的《转山》则暗示了两个向度的文化意义，一是台湾最具国际知名度的舞团云门不只演出《流浪者之歌》，也给予年轻朋友讴歌的机会；二是在此地的教育中，「冒某种程度的险」与探索未知向来不被鼓励。从徐仁修的雨林探险、骑着「蓝驼」万里行的胡荣华、背着背包旅行两万多公里丝路的杜蕴慈和黄惠玲、沉浸于海外登山的林乙华与李美凉……过去这类作品未必受到主流媒体青睐，或者有人以为谢旺霖的「出走」与「孤独的旅程」是个案，但我以为《转山》承继的是一线可贵的气息。

这些「硬派」旅行者的旅行态度虽有不同，相同的是他们都是以身体为主要工具，向土地「索讨」一次次心灵旅程。若从硬派旅行的难度来读，或许会夸张化旅行模式「多么艰苦」的外在历程，反而忽略了全书相对重要的「心路历程」与文化试探。或许正和旅行态度一样，谢旺霖的书写也同时在试探、寻径、前进，《转山》刻意不采日志性的记录，以第二人称写作，展现出记忆倾诉、反思的叙述模式，对许多读者来说，相信独具魅力。不过，我也必须坦白，这本书部分较浪漫绵密的文字，我个人并不是很能进入。

翻阅《转山》时我想起甫以十三年时间完成全球人力旅行（只用单车、人力船等人力交通工具）的路易斯、以单人雪橇通过一万两千公里北极圈的植村直己，甚至只是在挪威所遇到和家人骑单车穿越峡湾冰川的小学生……我在想什么时候我会在读到像《转山》这类作品时，作者不必一再提及朋友、家人的善意劝戒甚或是嘲弄，而是感同身受的理解：这些人身体里面存有如此的基因，愈艰苦的旅程对他们来说可能愈是浪漫。我说的「浪漫」并不是一般性的定义，它是如此复杂的一种情绪，甚至包含了人类何以能成为唯一广泛分布在各种气候、地理条件的生物的可能解释。

而我也诚恳地推荐《转山》，并期待谢旺霖和其它年轻朋友都能持续以自己的姿势旅行下去。

你有勇气用自己的方式生活么？（1）

你有勇气用自己的方式生活么？

2008年初冬，无论国内外，大家的日子都不太好过，外企、中小企业的纷纷裁员使刚入社会的青年们压力大增，工作机会的缩减让还在高校的学子们无所适从，就在这个特别的时间，一本特别的书——《转山：边境流浪者》及时出现在读者的面前。它强大的推荐阵容、奇特的叙述手法、艰险的人生经历以及真诚的内心表达，使得本书刚刚出版即备受瞩目。

本书源自一位台湾文艺青年的失恋，由于失恋，这位青年作家开始了独自西藏流浪的旅途，虽说途中艰险不断，几乎丧命，但真正打动我们的，却是作者勇于面对自己的勇气，选择用自己方式生活的决心，某种意义上，这其实是一次心灵的流浪，艰险的旅途中他重新找回了自我，读着他真诚、细密的文字，我们也仿佛有了出走流浪的理由。于丹、梁文道、林怀民、蒋勋等人为此书真情推荐。于丹说这是一本令她灵魂战栗的书，梁文道说这是一本可以召唤整代人的书，林怀民则说这是他