第21部分(第1/4 页)

“只有杀人的人才神经正常。”他说。

“总之，心理分析越多越好。”我说，“《那时候》画报最重视质量。您好象憎恨您母亲。”

“我爱我母亲。”他说。

“这无关紧要。”我说，“读者希望知道您是何许人，怎么结识赫尔坦？恩齐安的，她又是怎样的一个人。人们很费解邻屋的克里斯塔？宗塔克何以会没有听到声响。请勿遗漏任何细节。不过，那些对年轻读者无多大吸引力的事情，您可一笔带过。”

“我的稿子不准改动，”他说，“哪怕是当今文坛巨星也无权删改我的一行文字。”

他以此来显示自己是个作家。说实在的，谁也不喜欢删改，可又谁都在删改。

“我们打算安排的篇幅是十五章，每章十八页左右。”我说，“您可用四章的篇幅详详细细地把杀人的前后经过写出来。每页三十行，每行三十安。我们按海明威的标准给您支付稿酬。”

“海明威用打字机，可我用手写。”他颇含委屈地说。

他站在养鱼缸前，情趣盎然地欣赏着他的鱼，那神气煞象摩洛哥的老王子。

“我得带上鱼缸。”他说。书包　网　。　想看书来

网（4）

这又有什么不可呢？不过，又何曾见过一个杀人犯携着鱼缸旅行呢？好个杀人犯携着鱼缸旅行，这倒是个精采的插曲。

“我还从未见过象您那样一根肠子到底的腔肠动物作风。”他说，“我的博士论文写的是关于贝壳放逐法。”

“你怎么会去研究贝壳放逐法的，”我说，“以及其他类似的种种，一句话，不拘一格，把您脑瓜子里出现的东西统统记录下来。”

我把他以腔肠动物的肠子来比喻我办事干练的作风，完全视作是一种恭维。看来他是读过我的新闻稿。他的文章，我还未来得及拜读一个字。一般来说，只字不读一个作家的作品，总显得比那个作家要高一筹。

“您说的两百万什么时候到我手？”他问，露出一种急不可待的贪婪神色。

“分三期付给您，每期款额相同。”我说。

“车旅杂费不计在内。”他叮嘱了一句。

“另加上鼻子整容手术费。”我补充道，颇以自己宽宏大量的侠义心肠洋洋自得。

“我带上鱼缸。”他重复了一遍。

说话间，鱼儿在鱼缸里悠哉乐哉地游着，一串串的小水沫相继蹿上水面。鱼缸——鱼儿的世外桃源，似乎是这充实了他。

奥赖利奥？莫赖利

那个名叫埃米利奥？博西的年轻记者安排好了，我不得不在那儿度过好几个星期、甚至好几个月流放生涯。唉，世事多舛。我郁郁然不由得堕入沉思，怀古幽情浸透了我的思绪，一时间，历史上诸位与我遭遇相似的伟大人物愁苦的脸相相继涌现在我脑海。放逐，在古代历史上所起的作用，始终是有争议的。或许，是因为人们害怕用较干脆、较威严的方式来宣判死刑；或许，是人们认为逐出故土家园比判处死刑更严厉。我年轻朋友将带我去的地方，能否激发我的创作激情，能否使我如愿以偿，我还没有充分的理由可以认定。

福斯？费尔德，是这个地方的名字，意即绿色的河口。马斯卡赖洛河由此注入地中海；仅仅在这个意义上，这地方与它的名字才有些相称。不过，说实在的，用“注入”来形容是言过其词了。这条古老的小河仿佛被长途跋涉拖得精疲力竭，到了河口再也提不起劲来，河水缓缓淌入地中海。这儿全然望不见成片的绿色，仅有的一丁点儿绿意也显出寒酸相，好象在羞惭自己的先天不足。开阔的海滩，在马斯卡赖洛河桥那儿展开，沿着小城伸延，荆棘丛和碎石堆处处可见。它们的颜色也与砂砾相仿，给海滨抹上了冷漠、放任、黯然无望的色彩。背对着南行主要通道的海滩浴间油漆着斑马形图案，花花绿绿，但也无助于改变这种惨淡的色调。再则，时下正是十月光景，这些浴间无人问津，孤零零地各自兀立着，显得冷冷清清。它们象在谈论穷人的乐趣——一种期待来日的慰藉。对平民家庭来说，周末的幻想远比日间辛苦劳作的现实更无价值。地势稍高处是条柏油马路，两侧低洼的沙滩上已找不到一块还未搭建什么的空闲地。屋挨着屋。别墅、住宅群、咖啡馆和店铺，仿佛一窝蜂似地向大海挤去，只是被街道挽留，才未入大海。它们站在在路旁的模样就象一群想进一座所谓的宫殿而不得入的乞丐。

但愿我住久了会发现赏心悦目的东西，不过，对此我已不敢存什么希望了。所见所闻实