第24部分(第1/4 页)

今天，他就感觉到了这种预兆。心绪不安，缺乏信心，对自己不满。当天平还可以向两边摆动的时候，这时的平衡是不可靠的、晃动的平衡。

最最耐人寻味的是，产生这种感觉的时候，他还没跨进实验室，还没有在示波器前就座，妻子嘉莉娅还没有悄声告诉他：“听说了吗？……”——就是说，当时根本不存在一丁点儿可以引起心绪不安的缘由。

那么，出了什么事？没有，完全没有！到底有没有？没有，绝对没有！

这天早晨他精神抖擞，快快活活，容光焕发。轻松的早操、刮脸后的热敷、刚磨好的咖啡的芳香……百事顺心，万事如意，毫无干扰。

上午他没有按例去研究所——电视台在等他。叶甫盖尼·米哈依洛维奇·特里丰诺夫不仅是堂堂的生物学副博士，同时也是智力竞赛评判委员会的主任。也许，他最好还是不兼这个职？所里的同事们一向对这种事情嗤之以鼻，想方设法避免在类似场合露面。可是他，却并嫌弃。他昔日毕竟也当过中学生，也参加过智力竞赛，而且还清楚地记得，从老人嘴里听到的第一声夸奖对他具有何等重大的影响！不，列旺多夫斯基当时五十还未出头，根本算不上老人！那时，这位教授，科学博士，这位科学院的通讯院士还同他这个乳臭未干的九年级中学生握了手。啊，那次握手时至今日还记忆犹新，恰似昨天刚刚发生的一样！他怯生生地触碰教授那只宽大有力的手，自己的指头感觉到他那光滑的皮肤，上面稀稀落落长着几根硬毛……想当初列旺多夫斯基正红得紫，却不耻于参加竞赛评判委员会的工作……为什么他，特里丰诺夫，现在就该羞于干这种事呢？

再说，他也不善于推辞。他这种来者不拒的态度有时深得人们的敬重，有时又给他惹来不少麻烦，但毫无办法——生就的这副脾性！

何况他喜欢自己是个忙人，觉得谁也替代不了自己，这会使他非常欣慰。妻子不理解他这种个欲望，不理解他力求要让自己一天的负荷达到极限，夫妇之间为此短不了常常闹些误会和口角。

我在期待（2）

怎样才能给他讲清，他在大学生时代有一次体验到的那种感情？这段往事也同列旺多夫斯基教授有关。记得那一天，特里丰诺夫去列旺多夫斯基家提前接受考试。使他震惊的既不是那些几乎遮满房间四壁、甚至伸延到走廊里的书架，也不是那古色古香的家具，甚至也不是一位赫赫有名的英国科学家亲笔签名的肖像——不，当时使他震惊的是那些用图钉马马虎虎钉在书桌上方的纸条。纸条上用红铅笔密密麻麻写满了记事，那内容勉强才能辩认：“17点——学术委员会。14点15分——出版社。12点30分——亚历山、电话。15点——叶甫拉霍夫！！！10点45分——系科。”这些纸条钉得匆忙，歪歪斜斜，似乎十分随便，但很明显，它们是按照只有教授一人才明白的顺序排列的。特里丰诺夫那时还是个十足的少年，他羡慕教授这种忙碌碌的生涯，羡慕那分分秒秒都作了安排的时刻表。教授工作繁重，就在进行考试的过程中，因急事来电话找他的就有三次，人们时时刻刻需要他、须臾离不开他——这一切使特里诺夫悟出了衡量一个人的作用及其价值的真正尺度。他依稀感到，也许唯有浓缩的时间才能给人以生活的充实感。当天回到家后，他立即就在日记本上记下了自认为极其重要、极其非凡的思想：一个人生命的长短是相对的，人们可以延长或缩短自己的生命。

特里丰诺夫在中学念书时一直是个高材生。成年以后，他还时而讥笑说，当个高材生远比当及格生来得自在和安稳，只有笨蛋才压根儿弄不清这个道理，不过也正因为是笨蛋，所以只能当个及格生——这叫恶性循环。

今天，当他坐在评判桌后，面对电视摄影机镜头的时候，本打算把这个想法发挥一下，可是此刻他的目光恰好落到了一个男孩的身上，只见那男孩眉心打结，正在一张练习本的纸上记着什么。他的两条细瘦的腿从低矮的课桌下伸出来，短短的裤子与身材极不相配。这位肩膀瘦削、十分文静的男孩异常腼腆，动不动就会脸红，肯定是个听话的儿子、高材生、生物女教师的宠儿……

十二年挂零的岁月此刻正把这个男孩同特里丰诺夫隔开。这是幻想小说家们心爱的题材——同自己相遇。处在不同时间跨度上的同一个人。

男孩凝望着特里丰诺夫，朝评判桌走来。电视台中央那块小小的圆形空地，被一排顶灯耀眼的热光照得雪亮——没有任何色调的差异，有的只是光和影强烈的对比。

此时此刻男孩看