第38部分(第1/4 页)

但愿罗辛纳将我的自行车保护得好好的，我突然想到了这件事。这样我就可以骑自行车去远足了，对，骑车远足。从圣绍甫到布朗克福的那条林间小道，风景实在美呢……

只是，如果我同米歇尔有了私情——我丝毫也怀疑，他将为我的姿色所倾倒——那我不是更要常常想到查理了吗？是嘛！——然而就算这样，又怎么呢？

马赛特别快车（3）

在我疲惫的心头，一下子萌生了一个奇妙的主意，这个主意如此奇妙，如此可怕，使我不禁深深地抽了口气。起先我试图驱散这个念头，可是，没能驱散掉。

这个米歇尔，他和查理模样相象，即使他不能救查理——我对他已不感兴趣了——也能牺牲查理，间接地救我，保住我的地位，保住我的前途吧？

于是，我决定问罗辛纳打听米歇尔的情况，然后制定我的计划，要慢，要牢靠，要万无一失……

2

我在圣绍甫，在自家的小房子里，第一夜就没有睡好。几天来所有的烦恼，一股脑儿地涌现在我的梦里，米歇尔和查理两个人的头影，交替地映现着，跟在电影里一样。

罗辛纳把这座小屋收拾得干干净净，虽然，我提前几天把到达的日期告诉她的这种做法，还是对的。这样她有了充裕的时间，将房子通风，清扫，还到圣绍甫唯一的一家食品杂货商店里去买了一些东西。

我一到这座小房子里，便赶紧脱下外出穿的衣服，套上很朴素的连衣裙。出于一些完全不同却又很相似的原因，我一边换衣服，心里一边想着布朗克福和马赛。

罗辛纳也不清楚这个米歇尔是个什么样的人，她说她难得到布朗克福去，不过她答应我去打听打听，然后把打听到的有关这个年轻人的一切情况，如实地向我报告。

她一面打开我的行李，一面和我交谈着。她虽然只是个农村来的小小的女佣人，但很调皮，同时她还是个漂亮的姑娘呢。我知道她很风流——而且喜欢冒险。

因此在她给我端咖啡的时候，我便问她：“唔，恋爱谈得怎样了？”

她嫣然一笑，说：

“还是老样子，夫人！一会儿跟这个谈谈，一会儿跟那个谈谈。您是了解我的，我素来是不隐瞒的。漂亮的小伙子有一大堆，我一旦结了婚，那就什么都完了，不是吗？那我就得对丈夫忠贞不二，可是出嫁以前……”

她不会知道，她的话就象在伤口里搅动的刀子一样的刺人……

过了没多久，她出去买东西，可我却相信，她是跟某一个人情人幽会去了。于是我便坐到收音机前，可是收不到我喜欢听的节目。看书呢，也没兴趣。我感到烦躁、颓唐、气馁。这时我想着米歇尔，想着自己的计划。刹那间，我恨不得要从仓库里推出自行车，马上骑到布朗克福去。但是后来我又打消了这个念头，在房子时面转了一圈。

楼底层有两个房间，一个是工作室，带有一个英国式的壁炉，里面堆着假木柴，到冬天，便换成真正的山毛榉木头在里面烧。工作室旁边是个小沙龙，窗户朝着树林。我想起1943年我们买到手时这座房子的情形，想起查理为了把房子改建成一座漂亮的别墅所付出的艰辛，他要使房子既时新，又舒适，具备应有尽有的优点。直到1948年，这所房子才布置得尽如人意。战后，我们每年都到这里来度假。说来很奇怪，查理对他在法国被占时期藏匿过的地方，感到很有吸引力。这当然很奇怪，然而也是可以理解的。能向圣绍甫的农民炫耀自己是个了不起的人，是个在这穷乡僻壤拥有一所豪华别墅的人，这倒也满足了他的虚荣心。可是，由于他和农民们谈起话来显得虚情假意，农民们并不喜欢他。农民虽然也很乐意让他请客喝一杯酒，可是心里都看不起他。相反他们都喜欢我，喜欢的程度远远超过查理。我同老百姓交往，从来没有什么困难。查理呢，他是毛里求斯岛上一位阔绰的种植园主的儿子，和平民百姓从来是谈不拢的。可是我呢，马赛一个小手工艺匠的人的女儿，整个幼年时代都是同手工艺匠人和工人的孩子以及同街的人一起度过的。和大商人结了婚，这并没有使我变得趾高气扬起来。

再说，我现在也当然很清楚，查理出了那些丑事，把我逼到了何种地步，这些事可能会把我们两人搞得身败名裂……

我简直要抓起电话，打到马赛的住所去。我暗暗地希望，不是听到查理的声音，而是听到一个陌生人的声音，一个毫不客气而且很不耐烦的声音，简单地说，就是听到一个警察的声音。可是后来，我并没有伸手去抓电话