第46部分(第1/4 页)

新的任命（1）

1

我在深入了解亚历山大·列昂季耶维奇·奥尼西莫夫生平的时候，同多少对他有所了解的人作了交谈，从而得悉，关于他调动工作的不太确切的消息，早在1956年夏天就传开了。

这一消息起初没有得到证实。好几个月过去了，亚历山大·列昂季耶维奇仍然是委员会的领导，但是到了9月间，奥尼西莫夫的秘书和部下已经得悉，（我们使用特定的时间用语）调令已经下达：亚历山大·列昂季耶维奇被任命为外交官，他即将去北欧某国上任。这件事已经可以从许多人口里听说了。

许多人都在这么说，但是奥尼西莫夫本人保持沉默。他仍然一如既往地上午9点准时走进奥霍特内街区部长会议大厦二楼办公室。和往常一样，在亚历山大·列昂季耶维奇走进办公室时，写字台上已经放着各黑色和有色冶金工厂的工作日报表，以及石油和煤炭开采日报表。他在人造革坐垫硬邦邦的橡木圈椅上坐了下来（奥尼西莫夫的同事们早已知道他的脾气——不喜欢高档家具），戴上眼镜——从某一时期起，在阅读文件时他需要戴眼镜了。宽边眼镜遮住了他眼睛下面的弧形黑影——长期睡眠不足的痕迹。他那如雕似琢的面孔——五官端正，只不过上唇显得略短了一些——俯视着数字。他那只略带黄色的又白又小的右手，握着铅笔，有时动作利索地在某个数字下面划上杠杠。芦柴棒似的手指微微发抖。不，这不是老年人的发颤，奥尼西莫夫才54岁，深棕色的头发中夹杂着稀疏的白发；他梳着左偏分头，头路笔直，好像用尺子量过一样。奥尼西莫夫手指发抖已经好几年了，不过在他心境安宁的时候，几乎不为人们所觉察，当他发怒时，就抖得很厉害。

医生治不好这一古怪的疾病，不过亚历山大·列昂季耶维奇也不把治疗和医嘱当作一回事。手指发抖——这有什么大不了的！大可不必在意！何况手指发抖丝毫不影响他那工整美观的书法。他的书法是在少年时代练出来的，早在商业学校读五年级时，他就以抄写文稿获得微薄的收入了。现在他的批注依然十分清楚，笔法苍劲有力。奥尼西莫夫的部下对他所使用的铅笔也是印象相当深刻：他总是选用最硬的铅笔，削得像矛一样尖。

他的左手不断伸向经常放在写字台上的“好友”牌香烟，烟盒上印着狗的脑袋。奥尼西莫夫眼光没有离开打印的材料，擦了一根火柴，习惯性地大口大口地吸起了烟。他吸烟的年限已经不短了，那是1938年，也就是在决定他命运的日子里学会了吸烟，从此以后就再也戒不掉了。

没有熄灭的烟头还在烟灰缸里冒烟，奥尼西莫夫又点上了一支烟。一直信守自己工作作风的亚历山大·列昂季耶维奇，并不局限于批阅文件——这种工作作风是几十年磨练出来的。他在批阅日报表的同时，常常向电话机转过头去，拨自动电话（政府机关特种电话网的名称）同各部部长、各总局局长联系，要求他们作出答复：某厂冶炼量为何下降？为什么某某订货没有如期完成？由于这种订货没有如期完成，新牌号的钢仍不能列为分析用样品。他并不满足于同各部长办公室的联系，而且一向信奉不轻信间接汇报的原则，于是迫不及待地按了一下铃，吩咐应声而来的秘书替他与工厂接通电话，叫厂长或者车间主任，有时甚至叫工段长同他通话。奥尼西莫夫向他们核实在自动电话里听来的情况。他对每一细节都了解得一清二楚，工作比任何人深入，从不轻信间接的口头或书面汇报——这就是奥尼西莫夫的工作作风。他把他所管辖的部门严格地控制在自己手中，一切都亲自过问。

日报表批阅完毕，接着审阅电报。他在每一页上都印着“苏联部长会议国家冶金和燃料委员会主任”抬头的大便条本上作了若干摘录，这是亚历山大·列昂季耶维奇在这一天中还要处理的问题。他从抽斗里取出装着在冶金业中应用自动机械材料的文件夹。过一会儿，他专心致志地研究起了设备供应、装配、试制、生产进度表，然后又打电话了解一些具体问题，催促国家计划委员会和机械制造工业部，把自己的助手叫来，给他们布置工作任务。

新的任命（2）

墙边的书橱里放着一整套技术百科全书，大部头的黑色和有色冶金、矿物燃料、化学和地质学手册；书橱旁有一张圆桌，上面整整齐齐地放着一叠报纸。《真理报》是奥尼西莫夫在家里阅读的报纸，通常都是一回到家里，点上一支烟，就全神贯注地阅读这份报纸。《消息报》和《共青真理报》是奥尼西莫夫上班途中在汽车上阅读的报纸。放在办公室里的是莫斯科的其他报