第20部分(第1/4 页)

“爷爷在乡下还好吧？”骆子建姐弟三大一点后，爷爷就搬回乡下住了。

“身体很硬朗，时常念叨你，说你们姐弟三，最不让他放心的就是你。”骆子建爸说。

“爸妈，我想和你们商量个事。”

“你这孩子，和爸妈还商量什么，说吧。”骆子建妈说。

“我想搬回来住。”

空气沉默，父亲点一根烟默然无语。墙上一幅多少年的年画还那样贴着，工人用粗壮的手握住一卷图纸，身后高楼大厦，白鸽绿树，下边写着——实现四个现代化。家里两间屋，俩姐姐住里屋，外屋父母睡，床边饭桌菜厨，缝纫机罩着花布。

“早该回来了，天天在外头瞎混。子建和我们睡一屋。”大姐说。大姐24岁，早到了婚嫁的年龄，可迟迟没有对象。母亲轻轻叹口气。

骆子建还是搬了回去，既然不玩了，他不愿留在冷军那里。走的时候冷军塞给他一叠钱，骆子建走前放在饭桌上没带走。搬回去后骆子建没住里间，毕竟姐弟三都是成人了。外间装上一块布帘，晚上布帘拉上，铺上钢丝床，白天布帘拉起，收起钢丝床，骆子建睡的位置放上饭桌。父亲轻微地打鼾，耗子在屋里追逐尖叫，菜厨里飘出油腻的气味，姐姐还和小时候一样睡觉磨牙。骆子建心底丝丝缕缕地温暖，终于回家了，这一切都可以改变，只要自己够努力，会让父母姐姐过上好日子。骆子建作了一个梦，梦里有一套很大的房子，和市里老革命住的一模一样。房子在一个大院子里边，院子里很多树，柚子树、白玉兰、桂树、樟树……骆子建来回点总点不清楚，葡萄藤在树间来回缠绕，阳光漏下来，大串的葡萄晶莹剔透……骆子建醒了，姐姐拎串葡萄在他鼻尖上来回晃悠。

居委会大妈很热心，和很多大集体工厂联系过帮骆子建找工作，国营的要指标，骆子建没有这样的路子。等待的日子无聊难捱。阳光在墙上一点一点地移，蜗牛拖着硬壳从南墙爬到北墙，留下一条银白的痕迹；牵牛花清晨张开，太阳一落就会合上；空气中无数的微尘在光柱里跳跃。骆子建突然抓起衣服往外走，站在门口又停住，街头不再是他该去的地方。

大妈去喊骆子建的时候，他在筛一堆黄土，添进这种黄土做出的蜂窝煤会很耐烧。骆子建这几天做完了家里所有的煤，现在做的是邻居的。

“子建！五金厂答应见你了，赶紧换身衣服，跟我走！瞧你这一身脏的。”大妈很胖，走快几步气喘吁吁。

骆子建换上藏蓝将校呢，在镜子前照照，英俊但带着一身野性。骆子建想想不妥，翻出父亲一套劳动布工作服换上，布洗得泛白，穿着有点肥。

“什么学历？”副厂长大背头梳得油光锃亮，几只苍蝇在边上嗡嗡盘绕，也许是菜油梳的。

“初中。”骆子建高二被开除，没有高中毕业证书。

“什么成分？”

“工人家庭！”大妈看骆子建一脸茫然，替他说上一句。

“会干钳工还是车工？”

“……不会……我有力气，脏话累活都能干！”

“又没文化又没技术你添什么乱！？现在老工人都在下岗，脏活累活是个人都能干，还抢着干！”大背头一摔门出去了。

五金厂回来后大妈一个劲安慰骆子建，骆子建说：“大妈，我没事，你还帮我找吧，我要个工作。”

夜原来并不静，火车在城市边缘扯响汽笛，地面会有轻微的振动；凌晨三点，会有一架飞机从这条街道上空飞过；下夜班的人都骑单车，链条发出的声音细碎清脆；一只猫脚步绵软地走过屋顶，发出一声短促的叫声；谁家的水龙头没有关紧，有滴答滴答的声音；蟋蟀在墙角啾啾地唱……这些，都是骆子建喜欢的。可偶尔，布帘那边会传出悉悉嗦嗦的声音，而后是父亲压抑的喘气，母亲低低的呻吟。这些声音都过去了，骆子建还是没有睡着，姐姐趿拉着拖鞋下床，摸到痰盂，液体喷射在那个有着牡丹图案的搪瓷痰盂里，发出清脆的声响。骆子建憋着呼吸，他有点想抽一根烟。

父母都尝试过办理病退，他们都没到50岁。如果病退了骆子建就可以顶职，可厂里没批。父亲更加沉默，母亲一直叹气。贫贱夫妻百事哀。

16　洗手（1）

骆子建找到了工作，是贴在巷口的一张纸。市水泥厂招搬运工，没有合同，没有福利，没有劳保，水泥从仓库搬上货车，两百米路程，两分钱一包。一天要赚十块钱，就要扛够五百包。

第一天去上班，骆子建带去了五块钱，是押