第1部分(第1/4 页)

序

本书是我的一组记录，可称为2005年与2006间的生活速写，地点分别是在厦门与北京，有一些工作，有一些生活点滴，有一些私人感受，有一些阅读后的胡思乱想。当时写下时，只是随手一写，但时过境迁，回首去读时，却令我感到亲切，我感到自己像是一个海边的漫步者，用一根小钓竿儿，捞到一些湮没在海水中的生命时间。那些时间是平凡的，也许每个人都拥有，但我宁愿称它“闪烁”的，因其余的时间早已坠入虚空，了无痕迹。

我的生活就是如此，没什么壮举，也没有什么稀奇——这便是我认为的真实的生活，它就是这么简单普通，却是我抓得住、够得着的实实在在的生活。

我知道人人都这样按小时度过每一天，随着年龄增长，我更加认为生活的价值便在这种日复一日的日常活动中，即使是走下大秀场的人（比如诺贝尔奖领奖台），也要这么度过分分秒秒。代表自然力的岁月正是用这种方式碾碎一个个生命，使他们归于沉寂，这远比人类间的战争更令人恐惧。这是人性要面对的真正黑暗。

我相信，人类在这一点上是能够相互认同的，个人生活就是这样，琐碎、简单、甚至无聊，却有无数的小考验埋藏其中，这是所有人唯一可过的生活。

我喜欢这样看待这些时间，那就是我曾活着的日子，在我眼里，它比那些被时间埋藏起来的日子更有价值。那些时间属于那些逝去的生命，已完全被我们所遗忘，并且，再也无法将它们从虚无中浮起；而现在，我活着，我的时间属于我，我只拥有它——我自己的每一天，我可以用它来问候，去告别，来迎接，来解理，去追寻。也许梦想更让人激动，但我很清楚，谁也经不住长期的激动，在领奖台上待一年的滋味谁受得了？与美女在床上待一年想必更加乏味。精神活动也是如此，每时每刻都被灵感袭击的人好受吗？在赞叹与掌声中度过一生，这种生活我一想便不寒而栗；一呼百应固然叫人喜上眉梢，但天天叫你没完没了地呼你就受不了；战胜自我固然叫人欣喜，但每一刻都战胜也够累的。享受我们的软弱、懒惰、贪婪等等带来的痛苦也是我们活下去的责任之一，并且，若有机会击败黑暗情绪总使我们快乐。

也许真诚、不自欺而不断的努力，这就是人性的光芒吧。对于这道光芒之外的其他更伟大的光芒，我总抱有疑心，就像我对传说中的圣人或其他神话世界抱有疑心一样，我认为过分理想的生活也许并不是给人类准备的，即使过上了，人们也并不一定受得了，就如同大家受不了太严酷太坏的生活一样。

这里是厦门

2005年11月6日。

这里是厦门，刚刚租了房子，每月二千五，停车位每月二百。房子九十平方米左右，两室一厅，有电视、冰箱、洗衣机、桌椅、床，阳台上，竟有一把竹躺椅。房子距海边三十米，社区叫珍珠湾花园，我住五楼。

忙了三天，去了几趟超市，把房间收拾干净了，买了床单被子枕头椅子垫锅碗瓢盆等等，通了电话，装了宽带，很舒适。

买了一个简易帆布躺椅支在阳台上，厦门的十一月，只能晚上去躺一躺。白天很热，大海也无法看，因为海水的反光很刺眼。有意思的是，总是有船从海面上驶过，大小不等，就像一只只怪鱼从眼前偷偷摸摸地横过。

1987年上大一时与老狼第一次来厦门，结识画家袁敏，看到他画的大海、沙滩、破船，以及靠着木制船身的裸体美女，当时就想，要是自己有一天也能画一画这些东西该多好。转眼十八年过去了，我来到厦门，临行前逛了一次三联书店，专买路上看的书：一套罗素的《西方哲学史》，一套托尔斯泰的《战争与和平》，两本讲宗教的书，另外就是三本素描入门书——一本是泛泛地讲一讲，一本专讲人物素描，还有一本是马蒂斯画的素描。我就带着这些东西上路了，开着我的破车，从北京一直到厦门，用了十天，沿途逛了江南的一些城市与小镇子，作为一个北方人，南方对我来讲，总是十分新鲜的。

从楼下的美术店铺购物回来，已是夜里十点，我支上花四十五块钱买的画架，用夹子在画板上夹上一张素描纸，削了一根2B的铅笔，就开始画眼前看到的一切，觉得自己真像个画画的，那么专业。但我放眼一看，外面一片漆黑，其实只能模模糊糊看到路灯下的一幢别墅，还有一些黑糊糊的树木。我一画两小时，眼睛都快看瞎了，画得歪七扭八，一点儿也不像，只好停下来，坐回沙发上，打开素描教材，一页一页看下去。我以前从未画过画，所以对画法很陌生，用