第16部分(第1/4 页)

兰子露出充满女性魅力的笑容，“我对法国最大的感想就是，到处都是咖啡厅……开玩笑的啦。法国真的很美，巴黎也总是充满活力和朝气，真不愧是艺术之都。因为我比一般人还要喜欢画，所以对这点很有感触。”

这八成只是场面话，因为我知道她的真心话。来到法国约两、三天后，她曾引用罗曼·罗兰的作品，高兴地说：“我终于能体会约翰·克利斯朵夫第一次来到巴黎时那种雀跃的心情了。”然而，过了一个星期后却变成：“我现在知道法布里斯·巴尔瑟拉对拿破仑战役感到失望，而回到意大利的心情了。”——她借用了斯汤达尔（译注：Stendhal，一七八三？一八四三年，法国现实主义文学先驱）的《巴马修道院》里的主角来表达不满。

老实说，我想家的程度其实和她差不多，因此，我完全能够理解她的情绪为何会演变成这样。一开始，对于初到遥远未知国度的我们，精神上的确因为接触到新文化、新世界而解放。套句兰子的话，我们就像从德国乡下来到巴黎的克利斯朵夫一样，受到很大的文化冲击。

身为艺术中枢的巴黎，自古以来就有“花都”之称，这个欧洲首屈一指的都市确实极其华丽且富有活力，与“现在”这个时代共有一种令人畏惧的复杂形态。四处可见的魅力景致与轻快的节奏，是其信条；洋溢的热情足以掳获外来者的心。

日本在大战后的二十多年间，虽然也猛烈地进行复兴，然而那只是虚有其表，不过是模仿与吸收美国文化罢了。在崇尚自由主义的法国，特别是中心枢纽的巴黎，其历史、文化、社会、人文等各方面的香氛和深度，都是日本人和日本无法与之比拟的。

然而，无论是什么样的社会，都有表里、虚假与真实两面。来到法国三个星期后，兰子和我得以窥见这个国家以及其居民的真实面貌。兰子的失望与其说像是法布里斯，倒不如更贴近雷马克《凯旋门》中深感绝望的琼安·玛兹。

对深爱德、法国文学的兰子而言，眼前的巴黎并不是真正的巴黎。她渴望的并不是这个现代化大楼栉比鳞次的都市，而是小说、绘画或电影中，身处混沌十九世纪末的巴黎。是年轻的卡尔所憧憬，充满恐怖与黑暗幻想的巴黎；是美丽年代时期（译注：十九世纪末到二十世纪初期之法国文艺鼎盛期）的巴黎。总之，那是披着丝质披风，戴着单边眼镜，手持手仗的罗苹，充满绅士风度地昂首阔步的古老时代——二十世纪初的巴黎。

今晚，兰子表示想要体验昔日巴黎的气氛，所以大家一早便到歌剧院附近散步。我们以玛德莲教堂为起点，经过意大利大道、蒙马特大道、圣马丁大道，直到共和广场，这一路上并列着许多世纪末著名的剧场，现在依旧有精彩的舞台剧或电影上演。今晚的风很凉爽，五光十色的霓虹灯和车灯的光芒映入眼底，人们口中的晚宴巴黎，也让我们的心情随之起舞。

虽然世纪末的德雷福事件（译注：一八九四年，犹太裔法国陆军上尉德雷福被控出卖情报给德国，军事秘密法庭裁定其叛国，并公开拔阶、流放外岛。这事件造成法国社会分裂，甚至引发街头运动。即使后来德雷福冤屈洗刷，但此事件仍影响法国甚巨）早已被现代人遗忘，而令人讶异的奥德特·劳伦斯无头尸事件（译注：出自笠井洁之《再见天使》一书），也是很久之后才出现。所以，对兰子来说，眼前的巴黎夜景实在无聊至极。

用餐前，我们应兰子要求，一块去看了一场道地的魔术表演。表演的地点位于卡布辛大道上，一间名为“葛兰”的老牌歌舞杂耍剧场。

魔术师叫做安里·乔登男爵。他的表演非常奇妙、华丽，在当地颇受好评。剧场前那块庸俗却抢眼的看板上，描绘着身材消瘦，披着像恶魔麦菲斯特一样的观剧斗篷（译往：为欣赏歌剧等时而穿着的披风），嘴巴上的胡子往上卷翘，下巴也蓄着尖尖的胡须，令人觉得阴森的他，正让一名金发美女消失。

正当我看着那充满幻想气氛的看板时，兰子仿佛看穿我的心思地说：“黎人，真抱歉，破坏你的兴致。不过，那种胡子叫做‘范戴克胡’，并不是‘范达因胡’！”

相信不用我解释，大家也知道，范达因是以《格林家杀人事件》等大作而闻名的推理小说作家。

“咦？”我吓了一跳，转头看着她。我顿时无法判断她的话是真是假，不过看来八成是真的。她浅浅地笑着说：“虽然范达因的确也曾蓄留过这种尖尖的胡子！”

“我一直都觉得是范达因胡。”

“笨蛋！范戴克是十七世纪末，法兰德斯派最了