第12部分(第1/4 页)

父亲的文化大革命（3）

那个时期父亲一直在画。甚至从绵阳画到成都。在暑袜街成都市邮电局旁，他与另一个同样是画领袖像的毛头小伙子不期而遇，有过交流。小伙子技法纯熟，才气逼人，有点桀骜不驯。他后来考进了四川美术学院，以一幅《父亲》名扬天下。父亲当时就记住了他那个怪怪的名字：罗中立。

那是父亲最快乐的时期。他那时天天站在高高的画架上，路人都在他下面停下了脚步。人越聚越多，仰视的目光一齐都集中在他的身上。这让人想起文艺复兴时期意大利的艺术大师拉斐尔。他在罗马西斯廷教堂画圣像，虾一样躬着身子，仰望穹顶，鼻尖上也滴着颜料

档案

父亲敬畏档案。那时的档案，对许多人来说都是一个神秘而可怕的东西。它收藏的都是往事。这可能是你曾经说过的酒话、疯话、大话或者昏话，也可能你真正有过什么过失，比如反对领导，违纪，或者什么时候与谁没有划清界限，立场出了问题。当然，致命的还有男女作风问题，以及更致命的历史问题。它们以白纸黑字的形式，躲在隐秘的角落，就像一群古书里写的那种躲在帷幔后面的刀斧手。平时人们几乎忘记了它们的存在。但是一旦需要，就会凶神恶煞地跳出来，一把抓住你，保证让你刀刀见血。

父亲自己很清楚，他既有出身问题，还有历史问题。他参加过三青团。那还是他当中学生的时候，狗屁不懂的年纪，什么老师一鼓动，呼啦一下一个班大半就进去了。但是分析起来，还是因为他所在的阶级。家里有那么一些田产、房产。据说还有过从皇宫里流出来的瓷器。多年以后，当我在央视的鉴宝节目和收藏书刊里了解了一些常识之后，真为这些擦肩而过的宝物捶胸顿脚。但是那时，我非常痛恨爷爷。因为他没有像他弟弟也就是我的二爷那样，吃喝嫖赌，将家产挥霍一空，在解放时刚好成为贫农。爷爷讲究的是耕读持家，维持一个乡绅的体面。虽然他并没有奋斗成大富豪，但是他的富裕程度在解放时划地主成分还是很合格。父亲在这个地主家庭享受到的最大好处就是读了初中又读高中，但马上又被这么一个必须装进档案的三青团抵消，并且出现了巨大的政治亏损。为此，凡是运动来了，他都要向组织写交代。这些交代都是要存档的。一次交代就是一块石头，沉重地堆积在他的心头。

不久前我故意揭父亲的短，说，你的同学不也有参加地下党的吗？你为什么就不呢？那样你还可以弄个离休干部当当，偏偏你却参加了什么三青团。他苦笑了一下，默认了还是从小胆小怕事。然而他马上又强调，他的确也追求进步，到处找进步书刊看，还参加过民盟。解放以后，县里一位来自民盟的王副县长还曾经带信让他去找他。但他觉得自己已经有了工作，就没有把这当回事，轻易地就脱离了民盟组织。我就笑话他，幸好你解放前没有参加地下党，不然的话你早就被杀了头，或者被捉起来，吃不住那些稀奇古怪的酷刑，当叛徒。参加民盟没有抓你只是你运气好。比如你的叔叔，我的三爷不是因为参加了民盟被抓，被吓疯了吗？多亏了解放得早，不然你作为民盟分子也要被国民党捉去，谁知道你那时会怎样表现？但是，他的档案里没有记录一个进步青年参加民盟的光荣历史，只有像可怕的传染病一样的三青团。不久前我才知道，解放前的民盟成员现在也享受离休干部的待遇啊。

父亲的文化大革命（4）

怀揣到今天的惊人秘密

父亲那见不得人的档案，已经判定了他没有资格成为无产阶级*中的革命战士。他最多只能争取成为团结的对象。然而他被自己的内心所蒙蔽，所鼓噪。因为他胸膛里跳动的一颗是无限忠于毛主席、对伟大领袖的一切号召都会作出积极响应的心脏。他不能不积极投身于这场革命。这样一来，他的行为既与自己的身份不符，又必然要和周围形成冲突。比如馆长，还有一位出身贫农革命觉悟又特别高的女同事。父亲一直以为馆长对大字报和批判会的理性和善意会心存感激，谁知道人家那颗脆弱的心已经深深受伤，给批判他那些人以痛苦是他最需要的良药。女同事是一个没有任何业务专长的人，她的唯一的强项就是那个时代最需要的革命觉悟，很不幸，她与父亲还不是一派。但是我对她印象却满好，因为我第一次吃的苹果就是她给的，我至今记得她给我苹果时的笑容可掬。好多年以后，当我知道给我苹果吃的阿姨和馆长叔叔联手向父亲下狠手时，我简直不能接受那个事实。

那些年除了寒暑假，我每个月都要往返县城一次，时间都是在父亲刚领了工资的时候。