第1部分(第1/4 页)

佛罗伦萨的爱与死：维纳斯的诞生　作者：＇英＇莎拉·杜楠特

《维纳斯的诞生》楔子（1）

在她生前，从没有人见过她裸露的身体。这是教会的戒律，修女不应该看到人类的身体，无论是她们自己的还是别人的。人们想出了很多点子来确保这条戒律不受破坏。在她们飘动的修道服里面，每个修女穿着长长的无袖棉布衬衣。她们会一直穿着这件衣服，甚至洗澡的时候也不脱掉；如此一来，它既是遮羞布，又可作为浴巾和睡衣。

传闻说路克丽西娅修女第一次踏进修女院的回廊，开始她的天职生涯时，就带来了某种虚荣浮夸（据说她给教会带来的财物包括一个装饰着淫秽画像的嫁妆箱，里面填满的图书和画稿均属禁奢令限制的物品）。但当时修女们对这样的奢华陋习司空见惯，在修女院改革之后，清规戒律才变得更加严厉。除了尊敬的院长，如今修女院的人们已经对那段历史一无所知。院长和路克丽西娅差不多同时成为基督的新娘，但她早就对此等尘世俗务不闻不问了。至于路克丽西娅修女自己，她从未向人提及自己的过去。实际上，在最后几年她根本就难得开口说话。她的虔诚毋庸置疑。随着年齿渐增，日益老迈的她显得既虔诚又谦卑。

她死前一个星期，新来的年轻修女卡米拉发现她没有坐在凳子上，而是四肢伸展躺在地面上，卡米拉吓了一跳。她包裹在修道服下面的身体因为长了肿瘤而膨胀，头巾丢在一旁，她的脸迎着午后的阳光微微仰起。这般脱掉头巾实在是大逆不道，但那时她已经病魔缠身，谁都能看出她的痛苦，尊敬的院长并不忍心惩罚她。卡米拉在食堂的餐桌上添油加醋地描绘她的发现，她说那个修女除去头巾之后，杂乱的头发像一圈光环围在头上；她的脸庞洋溢着幸福的欢颜，嘴角上挂着的那种微笑与其说是因为要升上天堂带来的欣喜，不如说更像是凯旋而归的自得。

在生命的最后一个星期，痛苦一波接着一波，将她的生命慢慢卷去，她房间外面的走廊已经能闻到死亡的味道：里面传来阵阵恶臭，似乎她的身体已经开始腐烂。那时肿瘤已经快要胀裂，大得她再也无法坐起身来。她们找来了教会的医生，甚至还从佛罗伦萨请来一个大夫（为了减轻病痛，裸露身体是被允许的），但她通通拒之门外，一个人忍受自己的痛苦。

肿块不但被覆盖在衣服下面，还被包得严严实实。那时夏天已经来临，修道院白天如同火炉，晚上也是闷热难当，但她仍穿着全套衣服，躺在毛毯下面。没有人知道这种疾病已经蚕食她的身体多久了。她们的修道服被设计成宽袍大袖，将任何身体形状和女性线条隐藏起来。五年前，修道院发生了自从过去那段堕落的时期以来的最大丑闻，一个从锡耶那新来的修女年方十四，怀孕九个月，成功地把肚子隐藏得无人知晓。直到有一天，厨娘在酒窖的角落发现了胎盘，在一个酒桶中赫然发现一具婴儿的尸体，跟一袋面粉绑在一起，沉没在这供奉给上帝饮用的琼浆玉液中。那个女孩本人则不见踪迹。

约摸一个月前，路克丽西娅修女在做早祷的时候第一次昏倒；醒来后她们问她，她坦言左胸生了一个肿块，已然颇有些时日了。恶性的肿瘤让她的皮肤隆起，像一座小小的火山，但她从一开始就顽固地认为没有任何药物能对它生效。她跟尊敬的院长进行了长谈。

又一个湿热的日子开始破晓，她终于被上帝带走了。前来主持最后仪式的牧师已经离开，留在她的遗体旁边的是一个从事护理工作的修女。她回忆说，灵魂出窍的时候，路克丽西娅修女的脸发生了奇迹般的变化：被痛苦扭曲的线条开始平复，皮肤变得光滑，甚至有点透明；让人回想起大约三十年前那个刚踏进修女院大门的温柔女子。

早祷的时候，死讯被正式宣布。因为天气太热，尸体必须尽快下葬。按照惯例，修女院会让每个修女灵魂无瑕、身体清净地离开人世，给她穿上新的修道服，当成是庆祝这个新娘最终和她神圣丈夫融为一体的婚纱。这个仪式由玛达丽娜修女主持，她执掌修女院的药房并管理那些药物（所以她获准在这个最神圣的时刻看见人类的身体），玛利亚在旁协助，因为这个年轻的修女最终会接任这项工作。她们两个本应一起擦洗尸体，给其穿上衣服，然后把它搬到小礼拜堂，在那儿摆放一天，以供修女院的其他人瞻仰。但这次没人要求她们这么做。路克丽西娅修女似乎在生前有个特别的要求，要求人们别碰她的尸体，让她穿着那身服侍上帝好多年的修道服。这至少是异乎寻常的，修女们纷纷议论这是否属于离经叛道，但尊敬的院长业已批准；要不是那天早晨