第8部分(第1/4 页)

笆敲煨〉模�颐敲娑缘模�且桓鲈对洞笥谖颐堑氖澜纭�

在天堂寨的那几天，闲暇的时间里，我一直在读阿巴斯的诗。在这个地方，是很适合读阿巴斯·基阿鲁斯达米的。这本《随风而行》很独特：装帧淡雅而隽永，前后扉页上都是黑白的风景照片，每一首诗只有十来个字左右，占据一页；这使得这本书更像是空白的笔记本。也许，这本诗集就是想留下诸多的空白吧，一如他的电影。阿巴斯的诗，比中国古代的五言绝句、七言绝句更短，短得像日本俳句，又不似日本俳句。这是他想更单纯地表达吧，也想反诗意。他的诗，与他的电影一样，透露一股自然的“真味”。

秋日午后

无花果树叶

轻轻落下

停在

自己的影子上

这样的诗，就像早晨天堂寨的山岚，清烟一样，从山涧里掠过。每到夜晚，天堂寨万籁俱寂，除了溪水声潺潺，最大的声音，就是虫鸣了。虫鸣于草根树枝，鸣于石罅土缝，鸣于无处不在。阿巴斯的电影和诗，就如天堂寨的虫鸣。在天堂寨，我的尘埃轻轻落下，仿佛风轻云淡；时光，随风荏苒，落在我的影子上。

深褐色的爱情

法国新浪潮大导演特吕弗开拍《阿黛尔·雨果的故事》时，很快就爱上了时年仅19岁的主角阿佳妮。当然，这样的爱情并不是现时流行的娱乐圈潜规则，而是一种油然于心的情欲。特吕弗给阿佳妮写信，说：“你是一个令人目驰心迷的演员，我从来没有这么强烈地希望用胶片来记录你的脸，除了让娜·莫罗。”

特吕弗说的是真话，而且还是老实话，在爱上阿佳妮的同时，他还没有忘记自己的老情人让娜·莫罗。让娜·莫罗同样曾是特吕弗电影的女主角。特吕弗就像狗熊掰玉米一样喜欢上自己的女主角。俗话说：兔子不吃窝边草。但特吕弗偏偏就是一个专吃窝边草的家伙，他每拍一部电影，都在镜头熟悉女主角之前爱上她。特吕弗的妻子是著名的演员玛德莱妮，那是特吕弗在担任法国《电影手册》杂志编辑时爱上的，那时候特吕弗跟着主编巴赞写着一手漂亮而权威的影评文章。特吕弗第一眼见到玛德莱妮时，就觉得她开起车来特别像西区柯克电影中的女主演，于是特吕弗一下子迷上了她，在影评中不吝笔墨大加称赞。玛德莱妮也爱上了这个才子，并劝说当电影投资商的父亲为特吕弗投资那样赔钱的电影。就这样，特吕弗走上了拍电影的道路。

特吕弗拍起电影之后，就更有机会展示他的花花肠子了。他爱上的自己电影中的女主角包括：让娜·莫罗、凯瑟琳·德纳芙、伊莎贝尔·阿佳妮、杰奎琳·碧塞以及范妮·爱登等。对于特吕弗来说，爱情总是在昏昏然的时候突如其来，然后，又倏然而去，像屋檐下的阴影一样。在谈到这一切爱情的时候，特吕弗曾自嘲地表示，这样的爱情和他电影中所表现的一样，那就是“深褐色的爱情”。

什么是深褐色的爱情呢？我一直不太懂。想必那是在深褐色光线下的一种迷离吧，虚无，而又实在，像颜色一样难以把握，也像光晕一样无从谈起。不过从特吕弗的电影《祖与占》、《骗婚记》、《阿黛尔·雨果的故事》、《柔肤》、《两个英国女人和欧洲大陆》以及《巴黎最后一班地铁》中似乎可窥一斑。比如说《骗婚记》，这是一个足够传奇的故事：婚姻的开始就是骗局的开始——新娘根本就不是照片上的新娘，但丈夫心甘情愿地受骗，因为她是如此漂亮，漂亮得让人无法拒绝。理智，在美丽面前那样孱弱无力。电影的结局非常悲凉，他为她杀人，然后带着她逃离故乡。漫天大雪中，他们之间的爱升华了。这种由邪恶而产生的爱，就像是美丽无比的雪莲一样，开放在漫漫世界中。在那部著名的《祖与占》中，祖和占都爱着凯瑟琳，祖娶了凯瑟琳，生了一个女儿。其间凯瑟琳不断出轨，但祖一直忍受。而占也爱着凯瑟琳，占在祖和凯瑟琳的家里住，远方还有一个对他一往情深的女人……后来，凯瑟林驾驶汽车，连同车后座上的占一起，驶入湖中……祖终于如释重负，说：现在生活变得简单多了。这部片子的核心倒像是凯瑟琳。这是一个为情欲而生的女人，她同样也是身不由己。所有的一切都有点形而上的味道。身处世界，灵肉恍惚，人哪能做自己的主人呢，每一个号称能主宰命运的人，都可以说是不折不扣的自大狂。

在这样的电影中，特吕弗就像一部默片的主人公一样，如影随形。他的宿命思想就像我们身边的光一样，无所不在，又无所把握。

《巴黎最后一班地铁》算是特吕弗的经典了。这同样也是