第12部分(第1/4 页)

“她在这儿吗？”迈尔斯喘着气，闭着眼把头转向我说话的方向。他奇怪地说出“她”，这让我步伐不稳，我喘着气回应道：“耶塞尔小姐，耶塞尔小姐！”他突然愤怒地背对着我。

我被他的猜测……我们对弗洛拉所做的一切的后果……惊呆了，但我想让他明白会更好。“不是耶塞尔小姐！但他就在窗外……�就在我们面前。在那儿……懦夫，最后一次了！”他的头好像狗闻到什么气味一样摇摆着，他愤怒地瞪着我，整个屋子充满了毒药味。“是他？”

我决定不顾一切地挑战他：“你说的’他‘是谁？”

“彼得·昆特……你这个魔鬼！”他又环顾整个屋子哀求地说，“他在哪儿？”

这个名字对他的影响很大。“他现在又能怎么样，亲爱的？他又会怎么样？我拥有你。”我对着他开火了，“但他却永远地失去了你！”�

然后，为了证实，我对迈尔斯说：“在那儿，在那儿！”

他马上愤怒地跑开了，却只看到平静的天空。我骄傲地听到人面临深渊时的哀号，在他下坠时，我及时抓住了他。我抓住他了，是的，抓住了……那种激情可想而知。但我慢慢感受到我到底抓住了什么。平静的日子，我们俩单独待在一起，他那小小的、无依靠的心脏已停止了跳动。

《瓦提克》序言

威廉·贝克福德，生于1760年，即乔治三世即位的那一年，他是两次当选伦敦市长的一个市政议员的儿子。他祖籍格罗斯特郡，他的家族由于在牙买加经营种植园而发达；他的父亲被送进英格兰的学校学习，在威斯敏斯特与曼斯菲尔德勋爵结下了校友之谊，继承了家族在西印度巨大的财富后，开始了经商生涯。老威廉·贝克福德历任地方官员、国会议员和市政议员。在小威廉·贝克福德出生的四年前，他当上了伦敦的治安官，儿子出生三年后，他坐上了伦敦市长的位置。在任期间，他经常摆设豪华的晚宴，开创了宴请宾客的新纪元。

著名的小说《瓦提克》似乎是市政议员在华府饱餐一顿之后所做的一个梦。故事里提到了对感官刺激的沉迷，尤其强调暴食。瓦提克认为自己是世上最大的食客，但是，当印度人和他一同进餐时，尽管桌面已经换了30次，食量巨大的客人仍然没有吃饱。还有渴：在梦中，当瓦提克的母亲、妻子和宦官们不辞辛苦地把盛满清水的无色水晶碗竞相端到他面前时，结果经常是瓦提克对水的渴望超过了对他们的热情，以至于他只顾匍匐在地，趴在水面上喝个不停。这个阿拉伯童话就在这样一个恐怖的场景中达到了高潮。这个孩子是否是在一次华府的盛宴之后产生了写《瓦提克》的想法呢？�

老贝克福德是一个奢侈的好客主人，但他并不暴饮暴食。在1763年第一次就任市长的那一年，贝克福德支持维尔克斯市政议员，由于北大不列颠45号决议而受到攻击。由于广受拥戴，贝克福德再次当选市长。1770年5月23日，他走在市政议员和侍从们的最前面，觐见国王乔治三世，他觐献了致辞，而国王对此非常冷淡。

那时，小贝克福德……《瓦提克》的作者，不过是一个不到11岁的男孩儿，家里的独生子。3年后，父亲去世了，给他留下了10万英镑的年薪收入和100万英镑的现金遗产。

在他还小的时候，小贝克福德的母亲就给他请了私人教师，他的母亲是第六世阿波肯伯爵的孙女。莫扎特教他音乐；钱森姆伯爵曾经是他父亲的朋友，他觉得这个孩子很有想像力，因而他建议目前让他别碰阿拉伯的《一千零一夜》。很幸运，她没有这么做，瓦提克给《一千零一夜》续上了第一千零二个童话故事。不同的是，他在东方的奇思妙想里融入了顽皮的夸张手法，而这只能出自英国幽默作家之手，他们时常会嘲笑自己创作的故事，不介意把自己滑稽的一面展示给读者。小贝克福德出生在维尔特郡芬希尔修道院的乡间宅邸。17岁时，他看了漫画《书画名家史》，很感兴趣，他鼓动芬希尔的管家给客人们展出奥格、

巴赞和其他一些名家的卡通作品。

小贝克福德在日内瓦接受了一年半的教育。之后，他在意大利和低地国家（荷兰、比利时、卢森堡等国）旅游，就是在那个时刻，他开始对写作感兴趣。22岁的时候，法文版的《瓦提克》被一气呵成。他非常投入，写作持续了三天两夜。1784年，在没有征得作者许可的情况下，一个无名氏出版了英文版的《瓦提克》。贝克福德在巴黎和洛桑于1787年发表了自己的作品，那时，他结婚三年的妻子刚刚去世一年，给他留下了两