第61部分(第1/4 页)

！�

“你总算顺利地来了。”

“我从未在伦敦的这一带住过。”

菲利普领她看房间，就是克朗肖在里头去世的那间。菲利普一直不想再搬回那个房间去，虽然他也认为这种想法是荒唐的。自从克朗肖去世后，他一直待在那个小房间里睡在一张折叠床上。当初他为了让他的朋友住得舒服才搬进那个小房间的。小孩睡得很香。

“我想，你认不得她了吧！”米尔德里德说。

“自从我们领她去布赖顿以来，我一直没见过她。”

“把她搁在哪儿呢？她太沉了，时间长了我可抱不动。”

“恐怕我没有摇篮。”菲利普不安地笑了笑说。

“哦，她跟我睡好了，她一直是跟我睡的。”

米尔德里德把小孩放在扶手椅上，打量了一下房间。她认得大部分都是她在他原来的寓所见到过的东西。只有一样是新的，去年夏末劳森为菲利普画的半身像；它挂在壁炉台上方；米尔德里德以挑剔的眼光望着它。

“在某些方面，我喜欢它，在某些方面我不喜欢。我觉得你比那幅画漂亮。”

“情况正在好转了，”菲利普笑着说，“你从未说过我漂亮，”

“我不是一个注重男人外貌的人。我不喜欢漂亮的男人，他们对我太傲慢了。”

她的目光扫视了一下房间，本能地想找一面镜子，但是屋里没有镜子；她抬起手来，拍拍长长的刘海。

“我住在这儿，公寓里的其他人会说什么呢？”她突然问道。

“哦，住这儿的只有一个男人和他的妻子。男人整天在外头，女的只有星期六交房租时才见得到。他们不与任何人交往。自从我住这儿以来，我对他们哪一位都没讲上两句话呢。”

米尔德里德走进寝室去解包，把东西收拾整齐。菲利普想看书，可是心情太激动了。他仰靠在椅子上，燃着一支烟，眉开眼笑地凝视着酣睡的小孩，感到格外幸福。他很有把握，现在他一点也不爱米尔德里德了。昔日的感情居然已荡然无存，这使他感到吃惊。他觉察出自己对她的肉体有些厌恶之感。他想，假如他去碰她的话，他定会浑身起鸡皮疙瘩的。他这究竟怎么啦，自己也弄不懂。不久，她敲了门，又走进来了。

“我说呀，以后你不必敲门了，”他说。“看了套间了吗？”

“我从来没见过这么小的厨房。”

“你会发现，它用来做我们奢华的盛餐是够大的了。”他轻快地反驳道。

“我发现里头没有东西，我还是出去买点什么吧。”

“好的，不过，我得提醒你，我们必须精打细算。”

“晚饭要买什么？”

“你最好买一些你认为可以煮得来的。”菲利普笑着说。

他给她一些钱，她上街了。半小时后她回来了，将购买来的东西放在桌上。她爬楼梯爬得上气不接下气。

“哎呀，你这是贫血，”菲利普说，“我要让你服布劳氏药丸。”

“我找了半天才找到商店，我买了一些猪肝。猪肝挺可口的，是吗？况且一下子也吃不下很多，因此，比肉店的猪肉划得来。”

厨房里有个煤气炉，她将猪肝放进锅里后，便到会客室铺桌布。

“为什么只摆一个人呢？”菲利普问道，“你不吃饭吗？”

米尔德里德脸红了。

“我想，你也许不喜欢我跟你一块吃饭。”

“究竟为什么呢？”

“可是，我只是个佣人，是吗？”

“别傻了，你怎么能这么傻呢？”

他微笑着，然而她的谦恭奇怪地扰乱着他的心。可怜的人儿！当初他认识她时，她的那样子他迄今还历历在目。他犹豫了一会儿。

“别以为我给了你什么恩惠，”他说，“这仅是一笔交易，我供你食宿，而你为我干活。你什么也不欠我。这对你来说也没有什么可丢脸的。”

她没吭声，眼泪扑簌簌地往下掉。菲利普根据在医院里的经验，知道她这个阶层的女人把侍候人看作是件不光彩的事。他不由得对她感到有点不耐烦；然而他责备自己，因为显然她很累，又有病。他站起身来，帮她在桌上又摆了一份餐具。这时，孩子醒来了，米尔德里德已为她预备了一些梅林食品。猪肝和咸肉做好了，他们坐了下来用餐。为节约起见，菲利普除了开水，什么酒也不喝了，但他屋里还有半瓶威士忌。他认为米尔德里德喝一点对身体有好处。他尽