第2部分(第1/4 页)

不要把我的妻子扯进来！”在公众场合，希拉里也是总被蜂拥而至的记者问及此事，她就对着麦克风怒吼：“我也想在家待着，烤烤饼干，喝喝茶。但我已经确定了我的职业。在我的丈夫从政前我就已经这么决定了。我总是在尽力保持正确。”此话一出，媒体便将希拉里的辩解描述成对美国家庭主妇的一种激进的女权主义的攻击。“渐渐地，采访的话就被缩短成‘我本可以呆在厨房烤饼干’，它对全美国的家庭主妇和母亲犹如一记耳光，”美兰妮·芙维尔回忆道。就连比尔也没有逃过媒体。克林顿夫妇参加1992年选战时有一首竞选歌曲，“Don　t　stop thinking　about　tomorrow。　Yesterday　is　gone”，“总是想着明天，昨天已经过去”。这首佛利伍德麦克乐队1977年的摇滚歌曲本来是要寓意一个面向未来的新一任总统，但政敌们显然将这句歌词朝着相反的方向理解：他们不断在这位总统候选人过去的经历中挖来翻去，找出了不少东西。谣言传到了竞选班子里：比尔·克林顿曾经有个情人——她威胁要把事情捅给新闻界。希拉里这时正在竞选途中的亚特兰大。她从丈夫打来的电话中得知将会出现这么一条轰动性的消息。第二天，丑闻就被披露了，比尔从12年前就和原小石城的记者珍妮花有婚外情。珍妮花详细地描述了他们之间关系的性质，让人们怎么都觉得这事是有些真实的。克林顿夫妇别无选择，他们必须面对公众。为了平息谣言，朋友们建议他们在广为人知的政治专题节目《60分钟》上一块儿露面。明星主持人斯蒂文·克罗夫特欢迎他们说：“对于大多数美国人来说，你们站在一起共同解决你们的问题、协商一致，是值得敬佩的。”这对克林顿来说是个斜传球，他不必再去对付别人的指责，却不能不恼怒：“等等，你们看看这里两个相爱的人。这不是约定或是协议。这是一桩婚姻，是完全不同的事。”当他说出这句话并有些无助地望了一眼坐在他的身旁的夫人时，希拉里接过了话茬，说出了许多竞选观察家认为是拯救了克林顿竞选的历史性的语言：“我并不是作为一个丈夫身边的小女人坐在这儿，就像《站在你丈夫一边》那首歌里唱的那样。我爱他，尊敬他，也重视他。如果这对人们来说还不够的话，那么就别再她妈的选他了。”就这样，他们两人度过了艰难的时光，就像在每一桩婚姻中出现的那样，但那是他们的隐私，也早就过去了。一个耶鲁的女大学生，成功的女律师，最后也只是一个维护自己丈夫，保持自己脸面的妻子。这一点迎合了美国的女人，她成了她们中间的一员。美国的选民希望看到一个幸福的总统家庭。比尔·克林顿在纽约麦迪逊广场花园举行的民主党大会上就呈现给大家这样的家庭状态。女儿切尔西第一次在政治舞台露面并接过了模范孩子的角色。林达·布拉德沃斯…托马森在40分钟的纪录片里拍摄了小石城州长官邸里“家庭田园生活”的镜头。

希拉里和比尔·克林顿（4）

这部在民主党代表大会上首映的电影名叫《来自霍普的男人》，这是克林顿长大的乡村小镇的名字，来自霍普（hope：英文原意为希望）的男人是美国的希望。就是在这部电影里希拉里和比尔在耶鲁的第一次相遇成为永恒，克林顿的母亲回忆起这个带着和肯尼迪握手的自豪回家的男孩。比尔，可爱的儿子，含情脉脉的丈夫，完美的父亲。如果为了竞选总统，舞台上和影片中也得包括作为主要见证人的女儿：“美国应该知道，我的双亲是最棒的人也是最好的父母。他们教导我，应该像对待自己一样去对待别人，这是一条黄金定律。”为了给这部肥皂剧加个幸福的结尾，总统候选人站在高高的讲台上，面对成千上万欢呼的支持者说：“你们想知道为什么我们的孩子和未来如此重要吗？这一切都是由希拉里开始的。”停顿片刻后，他瞟了一眼希拉里，就像特意抛开剧本的设计那样，用轻得全麦迪逊广场花园刚刚能听得见的声音吐出了一句，“我爱你。”随着民主党大会多彩的画面和候选人、他的夫人和完美女儿的特写镜头，再配上那些因民主党人的胜利而对一个崭新和现代化的美国充满希望的人们的鼓掌和欢呼声，电视喇叭里叮叮当当地响起了竞选歌曲：“总是想着明天，昨天已经过去······”

1993年1月20日，威廉·杰斐逊·克林顿宣誓就职。这是一个晴朗、干燥的一月天，新总统以慢跑开始了这一天的日程。晚上举行了盛大的晚会，所有的朋友都从阿肯色被邀请过来。克林顿总统多次吹响萨克斯并同希拉里跳了整晚的舞。“他和第一夫人都感到非常幸福”，哈