第13部分(第1/2 页)

德奥刚开始给到纽约来的同胞当向导时，希望能通过与他们的接触，让自己获得“为布隆迪做了点什么”的满足感。起初，德奥充满使命感，很热心地做这份差事。他带同胞参观世界贸易中心，抬头看着大厦，德奥就说：“看啊，看这里的人是怎么建设自己国家的，和布隆迪多么不一样啊！”不过，比起参观，很多人好像更喜欢购物——一般都是买些纺织品，德奥也没问原因。但过了不久，德奥开始想大多数人不是真的想好好逛逛纽约，他们在乎的只是能和别人炫耀自己到过纽约。慢慢地，德奥实在无法忍受他们的行事方法，就不再做这份工作。

所有背井离乡的人，都会对“家”有种特殊的感觉。家仿佛就近在眼前，却又好像远在天边。德奥现在觉得，家就是南希和查理在黄昏时点亮的那盏灯，就是自己深夜在书桌旁将耳朵紧紧贴着收音机等待播放布隆迪新闻时的那种心情。但德奥也伤心地意识到，家远在千里之外，而自己不可能回得去。南希看透了德奥的心思，德奥的叔叔寄来一张他的照片，南希特意把照片裱起来挂在德奥书桌的正上方。

第八章　纽约　1995至2000年（5）

德奥也试着把心思重新放到学习上。他刚听说父母亲人还活着的时候，心里就装不下任何别的事情，包括大学的学业。但凡家里有一点坏消息，德奥就寝食难安。大学三年级时，德奥缺席了好几周的课程，但他自己根本没意识到。直到他在上有机化学时——这是令所有医学预科学生都感到头疼的课——他才发现自己已经听不懂老师在讲什么了。德奥和教授解释事情的原委，教授劝他把这门课推到下学期再修。但德奥说他不能那么做，教授同意每周给德奥做专门辅导。在这门课结束时，教授专门为德奥写了一份证明放在档案里，说明德奥虽然这门课只得了C＋，但他的能力其实远在这个分数之上。

在德奥看来，美国人总是对夜生活充满渴望，而自己却对夜晚充满了恐惧。虽然不是夜夜失眠，但大部分夜晚他都无法入睡，只能一边坐着看书，一边祈祷太阳能够永不落下。德奥听从一个朋友的意见去看了精神病医师，他向医生讲了自己的经历，但却感觉到医生被他所说的一切完全震惊了。医生说他以前从未接触过和德奥有类似创伤的病人，他建议德奥或许可以找一位与他有类似文化背景的人帮助他治疗这种心理问题。这是第一次，第一次德奥试着说出自己的经历，第一次完完整整、毫无隐瞒地讲出来。德奥离开的时候心里骂自己没用：他这是在做什么？为什么要那样迫切地把一切都说出来？是在可怜自己吗？明明自己完全可以处理好的。

1996年10月10日，在德奥刚升入大学二年级时，他收到一封邮件。邮件是用基隆迪语写的，整篇都是小写，也没有标点。德奥回来把信翻译成英语给学校当局看。信的内容如下：

我知道你是我在哥伦比亚大学的同学，但你永远都不会知道我是谁，我就是一个普通黑人。我知道你是个图西杂种，我们胡图人民解放党人就是要消灭你们。你记住，只要我们愿意，随时都可以抓到你。只要你还在哥伦比亚大学中，我们就能时时刻刻紧盯着你。不过不管你跑到哪儿，我们也都能找到你。

邮件署名是“胡图人民解放党纽约委员会”。在布隆迪，胡图人民解放党和其他反叛集团还在继续反抗图西政府。德奥向一个同学提起这封邮件，同学让他把信交给教导主任。教导主任对邮件进行追踪，但是一无所获。邮件是从公共电脑发出的，很可能是从一家网吧。但教导主任告诉德奥不要担心，纽约是个很安全的地方，但他同时也提醒德奥要尽量和朋友待在一起，不要和不认识的人单独在一起。

德奥将这封信打印一份，挂在卧室里的书桌上方，紧挨着他叔叔的照片。德奥对自己说：“你最好习惯这样的事情。”他觉得，把这种恐吓放在显眼的地方，让自己时常能看到，也是一种克服恐惧的办法。

但是，德奥仍然会被许多微不足道的巧合吓坏。哪怕只是在读艾略特1的《荒原》时看到“四月”这个词，他也会惊惧不已——卢旺达的种族屠杀就是在四月开始的。接下来就又是那一套永无休止的轮回：睡眠被噩梦困扰，从恐怖的梦境中惊醒，害怕再做噩梦便再也不敢合眼，可是失眠又让他更容易做噩梦。最后就是头痛得厉害，动都动不了。在布隆迪学医时，德奥见过有些病人被从医院赶出去，这不单单是因为那些人无法支付医疗费，有时只是因为他们身上肮脏污臭。现在，如果听说哪个亲戚生病了，德奥就要担心上好多天，无法自控地想象着妈妈或是兄弟