第9部分(第1/4 页)

宰髡咦约豪此档耐昝馈Ｎ蚁嘈哦悦扛鲎髡呃此担�昝蓝际谴嬖诘模�皇遣荒芫�Ｈプ非笏�＞菟档下茁硖匦础斗ü俸退�墓糇邮帧罚�残戳撕芏嗄辍Ｐ赐暌院笏担航窈笤僖膊荒苷庋�葱∷盗恕Ｕ馑得魉�舱庋�垂�Ｒ桓鋈瞬豢赡茉诿科�髌防镒龅酵昝溃��峭昝赖比皇亲詈玫摹�

有一次，有个女孩子问我怎样写小说，并且说她正有要写小说的念头。我把写《黄金时代》的过程告诉了她。下次再见面，问她的小说写得怎样了，她说，听说小说这么难写，她已经把这个念头放下了。其实在这本书里，大多数章节不是这样呕心沥血地写成的，但我主张，任何写小说的人都不妨试试这种写法。这对自己是有好处的。

这本书里有很多地方写到性。这种写法不但容易招致非议，本身就有媚俗的嫌疑。我也不知为什么，就这样写了出来。现在回忆起来，这样写既不是为了找些非议，也不是想要媚俗，而是对过去时代的回顾。众所周知，六七十年代，中国处于非性的年代。在非性的年代里，性才会成为生活主题，正如饥饿的年代里吃会成为生活的主题。古人说：食色性也。想爱和想吃都是人性的一部分，如果得不到，就成为人性的障碍。

然而，在我的小说里，这些障碍本身又不是主题。真正的主题，还是对人的生存状态的反思。其中最主要的一个逻辑是：我们的生活有这么多的障碍，真他妈的有意思。这种逻辑就叫做黑色幽默。我觉得黑色幽默是我的气质，是天生的。我小说里的人也总是在笑，从来就不哭，我以为这样比较有趣。喜欢我小说的人总说，从头笑到尾，觉得很有趣等等。这说明本人的作品有自己的读者群。当然，也有些作者以为哭比较使人感动。他们笔下的人物从来就不笑，总在哭。这也是一种写法。他们也有自己的读者群。有位朋友说，我的小说从来没让她感动过。她就是个爱哭的人，误读了我的小说，感到很失落。我这样说，是为了让读者不再因为误读我的小说感到失落。

现在严肃小说的读者少了，但读者的水平是大大提高了。在现代社会里，小说的地位和舞台剧一样，正在成为一种高雅艺术。小说会失去一些读者，其中包括想受道德教育的读者，想看政治暗喻的读者，感到性压抑、寻找发泄渠道的读者，无所事事想要消磨时光的读者；剩下一些真正读小说的人。小说也会失去一些作者——有些人会去下海经商，或者搞影视剧本，最后只剩下一些真正写小说的人。我以为这是一件好事。

***

本篇最初发表于1997年第5期《出版广角》杂志。

工作·使命·信心

工作·使命·信心

——《黄金时代》得奖感言

我从很年轻时就开始写作，到现在已有近二十年。虽然在大陆的刊物上

发表过几篇小说，出版过一个小说集，但对自己所写的东西，从来没有真正

满意过。文学虽然有各种流派，各种流派之间又有很大的区别，但就作品而

言，最大的区别却在于，有些作品写得好，有些作品写得不好。写出《黄金

时代》之前，我从未觉得自己写得好，而《黄金时代》一篇，自觉写得尚可。

感谢我的老师许倬云教授推荐了这篇小说，感谢《联合报》和各位评委先生

把这个奖评给它。因为这篇小说是我的宠儿，所以它能获奖使我格外高兴。

一篇小说在写完之前，和作者有千丝万缕的联系，我们总是努力使它完

美无缺。而一旦写完之后，就与作者再无关系。一切可用的心血都已用尽，

个人已再无力量去改动它，剩下的事情就是把它出版，让别人去评说——玛

格丽特·杜拉斯就是这样看待她写的每一篇小说。世界上每一种语文，都应

该有很多作品供人阅读和评论，而作家的任务就是把它们写出来，并且要写

得好。这是一件艰苦的工作，我还不能完全相信这就是我此生的使命，也许

此次获奖会帮助我建立这样的信心。

***

本篇最初发表于1991年9月16日《联合报》。

电子书　分享网站

与人交流

与人交流

——《未来世界》得奖感言

再次得到《联合报》中篇小说奖，感慨万千。首要的一条就是：短短两三年的时间里，自己就已告别了青年，步入中年。另外一条就是：文学是一种永恒的事