第8部分(第2/4 页)

但是与此同时，他对自己同胞的那种优越感，希罗多德也并不是从未加以批评的。他说，这种公开讨论、言论自由的原则是值得赞赏的，但也很容易扯偏方向，如不得要领还会引起自己人之间毁灭性的斗争。他指出，希腊人甚至可以在战争爆发时还争论不休，当敌军已经有准备向他们大举进攻之前，他们也还会争吵。但当他们看到，克谢尔克谢斯的将士接近他们时，他们亦可以立即拿起弓箭和刀剑进行猛烈反击。当波斯人欲先向他们发起进攻时，希腊人才开始论争，波斯人是从左边还是从右边进攻？他们这种爱争辩的习性，是不是源自希腊人从来就无法建立起一个统一国家的原因之一？

早前只是我一个人被这些昆虫大军围攻围剿，现在又多了一个雅尔达，它们兵分两路嗡嗡叫着向我们袭来。我们斗不过它们，被它们一刻不停的讨厌的叫声和进攻搞得筋疲力尽，只好去求救阿布都。他像一个古代僧侣那样，拿出馥郁的熏香来帮我们驱赶这一邪恶的力量，那就是这些嗜血成瘾的蚊子以及它们的同类。

我们一直在谈论希罗多德，暂时把对非洲目前局势（这是我们每天要报道的主题）的讨论放在一边。很久以前，雅尔达说，他曾读过这位希腊人的书。他说，他现如今已经不大记得这本书的内容了。现在他问我，这本书里的哪些内容给我留下的印象最深刻。

我回答说，是他书里所描写的故事的悲剧性。希罗多德是与他同时代的希腊最伟大的悲剧作家：希腊三大悲剧诗人埃斯库罗斯、索福克勒斯（他们很可能是朋友）、欧里庇得斯齐名的悲剧作家。他生活的那个时代是希腊戏剧表演艺术的黄金时代。那个时代的舞台艺术主要受神秘宗教、民间宗教仪式、民间节日庆典、宗教仪式和酒神节狂欢仪式的影响。这对所有的希腊作家和希罗多德的写作方法都产生了一定的影响。希罗多德是通过描写个人命运来阐释世界历史的。他书中的每一页都记录了人类的历史，他总是能给出具体部落、具体人、具体人名，举出有人强大或者弱小，有人仁慈和蔼或者粗暴凶残、得意洋洋或者垂头丧气的各种详细例子。用不同人名以及常常变换的环境和形势，映射出了安提戈涅和美狄亚、克吕泰墨斯特拉的佣人的影子、映射出大流士的幻影和手举长矛的希腊诸神埃葵斯托斯骑士的形象。

希罗多德的发现（4）

神话与现实交叉，传说与事实交融。希罗多德试图把它们彼此分开，同时又保持从不偏移哪一方，但也从不冒昧地把它们分成不同等级。他知道，人的思维方式和人所做出的决定，在很大程度上，都来自于生活在这个世界上人的心灵、梦想、焦虑和预感。他清楚，如果国王在睡梦中看见幻影，可能会做出关乎国家及其数百万臣民命运的决定。他也十分了解，人在自己的幻觉面前感到恐惧时又是多么脆弱和无能为力。

与此同时，希罗多德还给自己制定了一个雄心勃勃的目标，那就是书写世界历史。在他之前从未有人做过这样的事。他是第一个想到书写世界历史的人。他孜孜不倦地为自己的著作搜集资料、询问目击者、吟游诗人和僧侣，他跟他们见面聊天，发现他们每个人记的事情都有出入，有差异和不同。此外，在我们之前的数个世纪中，他发现了人类记忆中有一个非常不可靠和非常复杂的重要特征，那就是，人们记住的是他们想记住的东西，而不是实际中发生的东西。每个人都在这些事件过去之后，加上个人的色彩，每个人在回忆的时候都会添加些自己的佐料。所以，想要真正了解清楚过去事件发展的实际情况，那是不可能做到的。对我们来说，能做到的就只能是，找到那些形形色色的、或多或少可信程度高的，无论如何，更能符合我们今天的版本。过去不存在。有的只是对历史无穷无尽的描写。

希罗多德清醒地意识到他所做的事情的复杂性，但他仍不屈不挠，孜孜不倦地继续进行自己的调查和研究，引证对各种事件的不同意见或者淘汰那些荒谬的不合情理的有悖常识的说法。他不想当一个被动的聆听者和编年史记录者。他渴望积极加入到这个非同寻常的艺术创作之中，这个艺术就是历史——今天的、昨天的和离我们更久远的历史。

当然，在他给我们构筑这幅世界画面的时候，他不仅仅借助了这些往日事件目击者的讲述。与此同时，他还受到了他同时代人的影响。在那个时代，作家本人与读者保持着非常紧密和直接的联系。大家知道，那时没有书，著作人要向公众介绍，他在写什么，公众听了之后，当场作出反应并且给予评价。公众当时的表现对他来说应该是一个很重要的晴雨表或者方向盘，