第1部分(第2/4 页)

话：父亲是个“不务正业的人”。可是，那只不过是父亲在母亲面前呈现的假象，他一定还有许多不同的形象。 文绪的旅行与祖父的旅行如出一辙，就像父亲的旅行重现了曾祖父的旅行一样。 曾祖父的旅行就和二十世纪上半叶的历史一样，充满了残酷和疯狂，最后，所有的企图都以徒劳无果而告终。他尝遍了常人难以忍受的种种艰难困苦，所到之处总是受歧视、受迫害，像一个饱受磨难的朝圣者…… 祖父不希望自己的人生跟父亲一样。他努力学习和掌握各种生存的本领，因为父亲的受难就是儿子的最好教材。祖父比曾祖父受到更加严格的指导，他必须更加机灵巧妙、从容不迫地面对社会。不过，母亲给了他更多的教诲，因为母亲——也就是文绪的曾祖母，来自于一个遭受了两千余年苦难却在残酷的环境中顽强生存下来的民族。 祖父深知自己的父母亲与那段历史有着怎样的纠葛，因此，他摸索出了一套处世为人的方法。可惜，他并没有能将它传给文绪的父亲，因为祖父早早地就离开了这个世界。 如今，文绪又渡过太平洋，也来到了同一个地方。 父亲八岁的时候，由成为他义父的那个人带领着来到这个地方。在这里，父亲作为家庭的一员，与没有血缘关系的父母亲、哥哥、姐姐等一起生活，直到十八岁。曾祖父十九岁时独自踏上了旅途，而父亲十八岁便离开这里，踏上了漫长的旅途，走东闯西，四处漂泊，与文绪的母亲相遇，生下文绪后，又再次开始漂泊。在漫长的旅途中，他也曾几次回到过这里。&nbsp&nbsp

《彗星住人》第一章（2）

或许，只要在这里等候，总会见到父亲的，哪怕父亲已经死去。 这里竟有父亲的墓。 墓并不是为死者而设立的，它的存在只是为了告慰那些怀念死者的生者。 父亲生死未卜，难道需要墓吗？也许父亲还没有在墓穴中安睡的念头，在他眼里，这肯定是多此一举。对做出多余之举的那些人，该怎么称呼他们呢？称他们是无聊的人吗？那些人还在期盼着父亲的归来，为了让他随时都能够归来，所以才在这里建造了一座空墓。父亲活着归来也好，变成尸骨落叶归根也好，甚至人或尸骨都不见踪影也罢，这座墓都不会浪费的，因为无聊的人可以将父亲的幻影收藏在这里，等自己死后就住进这座墓穴里。 一切都源于那封信。寄信人是父亲的姐姐，也就是文绪的姑妈。 姑妈在信中写道： 我很希望在有生之年见你一面。这里残存着许多你父亲过去的印记。你如果愿意，可以住你父亲住过的屋子。这里还有许多你父亲用过的东西，它们至今还在等待不知什么时候才会回来的主人。我想把这些东西交给他的女儿——也就是你。 文绪没能直接从父亲那里学到祖父的处世方法，但是从小母亲就给她念过咒，母亲用手在她头顶上划着圆圈，口中喃喃地说道： “千万不要学你父亲的样，那样会遭人嫉妒的。” “不能爱像你父亲那样的男人，否则你会像我一样倒霉的。” “希望你能碰到一个给你带来幸福的男人，阿门！” 母亲的咒语是否如她期待的那样发生作用，这不好说。因为即使想学、想爱，文绪也根本不知道父亲是个什么样子的人。也许正因为这样，文绪才非常想了解父亲。父亲和文绪一样，都没有从自己的父亲那里学习到任何东西。可他是向谁学习的？学到了什么东西？为什么父亲至今还在继续着那永无归期的旅行？他到底铸下了什么不可挽回的错误？ 头顶上是一大片云彩，看上去就像白色的羊脂块，或者像融开的雪，布满了眼前整个蓝天。 文绪走得累了，于是停下来稍稍歇息一下。她回头看了看来时的路，后面的天空中有一片鱼鳞样的云，仿佛还留着自己走过的脚印。 这会儿正是大热天的下午，路上行人稀少。走在住宅街的坡道上，上上下下的，文绪早已是满头大汗，连回去的路都弄不清楚了。 早上出来时放在口袋里的地图，已经不知丢到哪儿去了，只好凭着对那些直线和拐角的模糊印象，一路走一路找，可怎么也找不到墓地。 文绪试着向一个路过的青年打听：“请问到墓地去怎么走？” 那青年左手弯成镰刀状，露着牙齿讪笑着，大概是想起了什么有趣的事情。见文绪问路，便停了下来，可是并没有回答她。 得，不管怎么样，反正最后总能找到墓地的。文绪把心一横，干脆尾随在了青年的身后。 青年摇晃着身体，口中吐着令人费解的词语，在白雪一样的云彩印衬下向前走去。他在一台自动售货机前停了下来，将玻璃橱窗内的饮料罐瞅了个遍，然后发出一阵奇怪的叫声，又左摇右晃地走开了。文绪耐心地等着，等他离开，总算买了一罐柠檬汽水来