第7部分(第2/4 页)

的大椅子，将椅背放倒，坐在上面，让情人替自己刮胡子。宽敞的浴室里放一个巨大的透明水缸，让情人像美人鱼似的在水中跳芭蕾，自己则一边品着香槟酒，一边欣赏…… 祖父活着的时候，一定也是这样金屋藏娇的吧。祖父曾将新桥的一名艺妓纳为自己的小妾，后来嫌她牙齿长得不好看，便拿出八十万日元让她去整牙，当时一名大学生刚参加工作的薪水才五万日元。结果那糊涂牙医竟把发票寄到家里来，被祖母知道了，大发雷霆，一时间祖父有家难归。 阿葵不由得怀念起祖父生前的一些往事。 常盘家的先祖原是生活在京都的朝臣，明治维新时来到东京，与英国商人建立了良好的关系，为后来设立“常盘商事”打下了基础。据说祖父十岁起就开始接触烟和酒，十三岁时已出入花街柳巷。在常盘家，很小就让孩子熟悉大人世界，教他们学会成人的游戏，因为大人们认为，单凭像武士那样的诚实和坚忍，有时会产生反作用，使得孩子们将来抵挡不了酒、女人和贪欲的诱惑。所以直到祖父那一代为止，历来都是在二十岁之前，便让孩子充分体验荒唐颓废的生活。 然而，出身于武士门第的祖母却对孩子们严格监督，她用良好的修养教育孩子们，决不容许孩子们以祖父为榜样。或许父亲深受祖母的影响，他是带着一种罪恶感与情人相会的。不过，阿葵却决心要像祖父那样放浪人生。 祖父常盘久作在阿葵十岁的时候，在情人的家里突然心脏病发作，永远停止了呼吸。 他活了七十二岁。&nbsp&nbsp＇返回目录＇&nbsp&nbsp

《彗星住人》第三章（1）

这还是常盘久作担任“常盘商事”社长时的事情。 在意大利歌剧团访日公演的幕间休息时，三十五岁的常盘茂在休息室偶然与大学时的同学重逢。那个同学现在在一家唱片公司任职，他把自己身边的一名作曲家介绍给阿茂。这是一个身材高挑、面庞清瘦的男人，在熙熙攘攘的人群中明显高出别人一头，那轮廓硬朗的脸型，几乎同意大利人一模一样。常盘茂想，他太像一个人了，可一时又想不起这个人的名字来。双方握手、自我介绍、谈对歌剧的观感，几句话一过，常盘茂终于想起来了：卡夫卡！他那像北海道狐狸一般警戒的目光，活脱脱就是弗兰茨·卡夫卡的翻版。 歌剧结束后，三个人被斯台方诺的极具感染力的歌声所感动，情绪仍然处于兴奋状态，于是他们一同来到银座的餐馆。吃过意大利烤牛排后，常盘茂又请两人去他经常去的夜总会。作曲家虽然话语不多，却很有幽默感，一起喝酒让人一点也不觉得枯燥。 常盘茂问他写过什么曲子，他立即兴致很高地回答：“我来演奏一曲吧。”说着，将夜总会里的钢琴师推开，坐上琴凳，演奏起自己的作品来。 这是一首曲调忧伤的华尔兹。阿茂的眼前仿佛出现了这样的情景：在笼罩着一片迷雾的北方荒野上，患风湿病的老妇人一面在泥泞中挣扎，一面拥着亡灵在跳舞。不知怎么的，曲调忽而又变得滑稽可笑起来，节奏失调，让人根本抓不住旋律，整个就像脱臼了一样。 猛地，音乐声戛然而止。 阿茂和朋友嗤嗤地笑着，问作曲家这是什么曲子，怎么刚听时好像很忧伤，后来却让人有一种关节“嘎巴嘎巴”被拆卸开来的感觉。 作曲家应声答道：“这首曲子叫《优雅而感伤的土左卫门①》，表现的是泰坦尼克号上溺死的乘客在大海浪尖上跳华尔兹舞的情景。” 阿茂的笑容即时僵住了。朋友贴近他耳朵解释说：“他写的尽是这样的曲子，所以一首曲子都卖不掉。” “不过只要听过一次，就很难忘记。这首土左卫门华尔兹是最近的作品吗？”常盘茂问。 作曲家脸上显出些许得意，回答说：“这是我刚才作的。” 原来是即兴演奏。可即使是即兴演奏的音乐，却能让人清楚地感受到某种情景，而且让人露出会心的微笑，阿茂不禁哑然。他想，这个男人不是天才，就是拥有某种特殊感觉的人。 朋友悄悄对阿茂说：“这个男人的感觉跟我们完全不一样，所以我能理解他为什么让那些淹死鬼在海中跳舞。他真是个不可思议的人。” 常盘茂与野田藏人就是这样相识的。那一晚，三个人一共喝了三家酒吧。越聊，常盘茂对野田的天才和特殊感觉就越发怀有敬意，临别时，他问野田：“你是哪儿的人？” 野田是这样回答他的：“我出生在哈尔滨。父亲生在长崎，母亲生在圣彼得堡。我们家族都喜欢旅行，从十九世纪末开始就在世界各地旅行，我就是在旅途中出生的。我也不知不觉地继承了父亲的衣钵，喜欢上了旅行。不过这可一点也不像接力赛跑。” “你是日本人吗？”借着酒劲，常盘茂以直截了当的方式问。