第16部分(第1/4 页)

〃我是她丈夫。我们有孩子，是上帝的赐福。〃帕迪努力控制着自己，镇定地说道。

〃你比到处追着母狗跑的公狗强不了多少！〃

〃你也不比那个生你的老狗好多少，不管你是谁！谢天谢地，反正跟我没关系！〃帕迪叫道，随即停了下来。〃啊！亲爱的基督啊！〃狂刀像旋风一样离开了他，他弯下身子，浑身颤抖，用手拼命地抠自己的嘴，好像要把说了不该说的话的舌头扯出来。〃我不是这个意思！我不是这个意思！找不是这个意思！〃

帕迪的话刚一出口，拉尔夫就放开了梅吉，紧紧地抓住了弗兰克。他把弗兰克的右臂扭到背后，用左臂绕住弗兰克的脖子，勒住他。拉尔夫身强力壮。紧紧地夹住弗兰克……使他无力反抗。弗兰克想挣开身子，但他的反抗失败了；他摇摇头，表示屈服。梅吉扑在地上，跪在那里哭泣着；她的眼光无可奈何地从哥哥身上移到父亲身上。她苦苦的哀求着，她不知道出了什么事，但她明白，这件事意味着她再也不能同时保住他们两人了。

〃你就是这个意思，〃弗兰克嘶哑地说道，〃我要是早明白就好了！我要是早明白就好了，〃他吃力地把头转向了拉尔夫神父，〃神父，放开我吧，我不会碰他的，上帝保佑，我不会碰他的。〃

〃上帝保佑你？上帝会让你的灵魂烂掉的！让你们俩的灵魂都烂掉！要是你们毁了这孩子，我就把你们宰了！〃神父怒吼着，现在他是唯一发怒的人了，〃你们知道吗？我是怕我不在你们俩会互相残杀，才把她留在这儿的，结果却让她听到了这番话！我真该让你们互相残杀，你们这两个卑鄙、自私的白痴！〃

〃好吧，我要走了，〃弗兰克用奇怪的、无力的声音说道，〃我要去参加吉米的拳击班，我不会再回来了。〃

〃你一定得回来，〃帕迪喃喃说道。〃我怎么对你妈说呢？对她来说，你比我们所有人加起来还重要，她决不会宽恕我的。〃

〃告诉她，我去参加吉米的拳击班了，因为我想出人头地。这是实话。〃

弗兰克异样的黑眼睛闪着嘲讽的光芒。这眼睛还在神父初次见到时就使他感到惊奇，灰眼睛的菲和蓝眼睛的帕迪怎么能生出黑眼睛的儿子？拉尔夫懂得孟德尔①定律；即使菲的灰眼睛也不可能造成这种现象。

①孟德尔，1882…1884年，奥地利生物学家、遗传学家。……译注

弗兰克拾起帽子和外套。〃噢，这是实话！我早就该明白的你没有妈妈在一间房子里弹钢琴的回忆！这表明你是在我后边得到她的，她先属于我。〃他哑然而笑，〃没想吧，这些年来我总是抱怨你拖她的后腿，我就是这么想的，我就是这么想的！〃

〃没有拖她的后腿，弗兰克，谁也没有！〃神父喊道，想把他拉回来。〃这只是上帝那难以捉摸的伟大计划的一部分；你应该这样想！〃

〃上帝那难以捉摸的伟大计划！〃从门口传来了那年轻人嘲讽的声音，〃德·布里克萨特神父，你当神父时，比应声虫高明不了多少！我说上帝保佑你，因为你是这里唯一不了解上帝的人！〃

帕迪坐在椅子上，脸色灰白；他吃惊地看着跪在炉子旁，哭得东倒西歪的梅吉。他站起身来，走到她在前，但拉尔夫神父粗暴地把他推开了。

〃别碰她。你干得已经够了！柜橱里有威士忌，去喝点儿吧。我先送她去睡觉，然后回来和你谈谈，你别走。伙计，听见我的话了吗？〃

〃我会呆在这儿的。神父。让她去睡吧，〃

在楼上那间迷人的、苹果绿色的卧室里，神父替小姑娘脱掉了外衣和衬衫，让她坐在床边，然后再给她脱去鞋袜。安妮送来的睡衣放在枕头上。在脱她的内裤之前、他把睡衣拉过来，从她的头上轻轻套下。他一直跟她扯着不相干的闲话，比如扣子拒绝解开啦，鞋带顽固地紧缚着啦，缎带解不开啦，等等。她是不是在听，那就很难说了。烦恼、痛苦和难以方喻的童年悲剧，远远超过了她这种年纪可以接受的范围。她的眼睛越过他的肩头，忧郁地凝望着。

〃现在躺下，亲爱的姑娘。安心睡吧，我一会儿就来看你。别担心，听见了吗？咱们以后再谈这件事。〃

〃她好吗？〃当他回到客厅时，帕迪问。

拉尔夫神父伸手去拿柜橱上的威士忌，给自己倒了大半杯。

〃我真的不知道，老天在上，帕迪，我想知道什么对爱尔兰人祸害更大。是酒呢？还是脾气？是什么使你说出那番话？不，别忙着回答！当然是脾气喽。当然，没错儿！我头一眼看