第4部分(第1/4 页)

一次，人毕竟只有一个10岁，不能让孩子以后恨我们老两口。

老妇人说这话时，语气中充满了自信和骄傲。我见老太太脸上有一丝红云，那老花的眍眼竟是亮亮的，深含着渴望和率真。我心中忽然非常感动，心里竟湿湿乎乎的。我心想，她虽然整天同垃圾打交道，可她的心，她的爱，同我们没有两样，她对下一代的爱是彻底的，无一丝功利主义色彩。她的手虽是粗糙的，可她的心是透明的，清澈的，柔软的。

之后的日子，我只要同老妇人见面，总要说上几句，问问她孙女的学习情况。老妇人也笑呵呵的，精神似乎特别好。不知是哪一天，我早晨上班，见来收垃圾的换了一个老头，我心里一惊：老妇人怎么了？家里有事不来了？被站里辞了？生病了？一种不祥的念头跳上我的心头。我已走了过去，想想还是忍不住回来。我问老头，老同志，我们原来收垃圾的老太呢？

唉！老头叹了一声，前天夜里发了急病，一口气没上来，死了。老头说完就去埋头掏垃圾去了。我却心头一沉，眼泪差点夺眶而出。

txt电子书分享平台

雨·雪·雾（1）

雨

我从四川的石渠到甘孜，在高高的盘山公路上看到下面一座城，就像坐在云头看人间。忽然天阴了下来，而且是在我们眼下，一座城不见了。我们的车盘旋而下，就向着那一团黑栽下去，果然有噼哩噼啪的雨点，之后就是一片迷蒙了。进城已是暴雨如注，一切都在雨中。停车落定，雨忽然停了。天一下子蓝得碧眼，感觉似乎很高，又似乎很低，仿佛伸手便可触到，可耳朵里一片轰鸣。

我住的宾馆的窗户正对着大街。大街的中间一条通天河，河里巨石嶙峋，刚刚的暴雨冲刷着巨石，急速地流下去。我走上街头，街面清洁。那些藏式的建筑，那彩色的雕刻窗户，像人间童话。街上行走的穿藏袍的男子，门口店面坐着的戴藏式装饰的女人。

我仿佛在梦中。可空气中的细细雨丝，告诉我一切都是真实的。

我曾在一个叫水口的镇上生活过半年。单位分给我的房子，露出大片大片的天。我将床置于一安全处，每天看着星星睡觉。那时星星多，我看一会儿，就睡着了。

那时我才二十岁，梦一样喜欢上文学，买了许多世界名著，每天诵读几十页，摇头摆尾，弄得一身浪漫气息，仿佛觉得自己的这一生不属于那个小镇。

有时下雨，房间里有十几处漏雨，我放上大大小小的盆钵，雨落在盆中有金属之音。我蜷于墙角一隅的床上，拥着一床棉被，大声念着《茶花女》。面色潮红，仿佛玛格丽特即将会爱上自己。空气中水分很足，似乎能拧出一把水，我身体湿润，脖梗蓬勃。

我少时在黄冈羁居过一年。那年夏天大水，一天一场暴雨。明明白云悠悠，看见西天飘来一片巴掌大的乌云，慢慢移至头顶。先乱刮一片疾风，把树叶弄得哗哗作响，于是家家户户忙关窗户，紧接着是几颗大如黄豆的雨点在空中乱射，打在树叶上稀稀拉拉地响。应该打个闪，于是一个大闪。——过了半天，似憋住一般，——才缓缓滚过一个闷雷。于是那雨便瓢泼一般倒下来，那稀稀拉拉的声音连成了一片。世界仿佛就在雨中了。

约摸半个时辰，便慢慢歇下。天于是很快放晴。空气中仍有疏疏的毛雨，可太阳已经出来，触目一切都是崭新的，树叶子碧绿碧绿，直叫人怀疑刚才的雨是不是事实。可路边的积水，积水中的树叶、废纸，下水道的哗哗声，都在告诉人们刚才下了一场暴雨。

我在黄冈生活贫困潦倒，无处不是压抑，有时无聊透顶，就望着这雨。从开始到结束。

我小的时候，喜欢钓鱼。经常到北乡一个紫竹园子去钓。那是一个不规则的池塘，沿着池塘周围，长满紫溜溜的紫竹。我有时钓着钓着，天开始下毛毛雨。这样的雨看不见摸不着，可你人是湿的，鼻尖子也是湿的。紫竹在小雨中，低垂着叶子，叶子翠中发紫，十分漂亮。池塘边上，有一个独庄子，三间草顶的房子，矮矮的，是我一个女同学的家。这个女同学叫迟月兰，长得单单薄薄，鼻头小巧。她有时会走过来，看我钓一会儿鱼。她先是一笑，之后就静静地站着。站了一会儿，她头发就湿湿的了。她鼻尖上还挂着一滴细雨。我见她鼻子十分漂亮，便停了下来，走过去，也不言语，在她面前站一会儿。这时候她会说：“雨大了。还钓啊！”

我“嗯”了一声，可没“嗯”出来，仿佛嗓子里有东西，一副不自然的样子。迟月兰不说话，过一会儿对我说：“你钓吧。回头到