第1部分(第1/4 页)

一个陌生女子的来信（1）

著名小说家Ｒ到山上度过了一次历时三天的郊游，今天一清晨便返回了维也纳。在火车站他买了一份报纸，瞟了一眼报纸上的日期，突然想起今天是他的生日。已经四十一岁了，这个念头在他脑子里一闪而过。对此，他并没有感到高兴，也没有觉得难过。

他很随意地翻阅一下窸窣作响的报纸，便乘坐一辆小汽车回到了他的住处。仆人告诉他，在他离家期间曾有两位客人来访，还有他的几个电话，随后用一个托盘把这些天累积下来的信件交给他。他随随便便地看了一眼，有几封信的寄信人引起了他的注意，他就拆开来看看；有一封信字迹陌生，而且有厚厚一沓，他就把它先搁在一边。这时仆人把茶端上来了，他就很惬意地往靠安乐椅的背椅上一靠，又信手翻阅了一下报纸和几份印刷品，接着点上一支雪茄，然后才伸手拿起那封被搁在一边的信。

这封信大概有二三十页，笔迹是个陌生女人的，字写得非常潦草，与其说这是一封信，还不如说是一份手稿，他不由自主地再一次捏了捏信封，看看是不是还有什么附件落在里面，但是信封是空的。无论信封上面还是信纸上都没有寄信人的地址，甚至签名也没有。他想：〃真怪，〃又把信拿到手里。〃你，和我素昧平生的你！〃这句话写在信的最前面，算是称呼和标题。他万分惊讶地停了下来；这是指的他呢，还是指的一个臆想中的人呢？他的好奇心突然被激起了，他开始往下念道：

我的儿子昨天死了……为了挽救这个幼小娇弱的生命，我和死神整整搏斗了三天三夜。流感袭击着他，可怜的身子烧得滚烫，我在他的床边足足坐了四十个小时。我把冷毛巾敷在他烧得灼手的额头上，不分昼夜地紧握着他那双不时抽动的小手。到第三天晚上，我自己全垮了。我的眼睛再也支持不住了，不自觉地我的眼皮就合上了。在一把硬椅子上我睡了三四个小时，就在这时候，死神把夺走了他的生命。此刻，这个温柔的令人怜爱的孩子就躺在那儿，躺在他那小小的床上，和他死去的时候一模一样；可是他的眼睛，他那双聪明的黑眼睛已经合上了，他的两只小手也交叉着垂在他的白衬衫上面，床的四个角上高高地点燃着四支蜡烛。我不敢往床上看，我也不敢动，因为烛光一闪，他的脸和那紧闭的嘴上就会掠过影子，看起来就仿佛是他的脸庞在颤动，我就会以为他还没有死，他还会醒过来，还会用他那玲珑的嗓音对我说着一些稚嫩而甜蜜的话儿。但是我知道，他死了，我不愿意再往床上看，免得再一次心存希望，也免得再一次失望。我知道，我知道，我的孩子昨天死了……现在在这个世界上我只有你，只有你一个人了，而你对我却一无所知。此刻你什么也不知道，正在嬉戏取闹，或者正在寻欢作乐，跟人家嬉笑调情。我现在只有你，只有从来也没有认识过我的你，只有我始终爱着的你。

我拿来第五支蜡烛，放在了这张桌子上，我就在这张桌子上给你写信。我不能孤单单一个人守着我死去的孩子，而不向人倾吐我的衷情。在这个可怕的一刻，我不对你倾诉，那该叫我去跟谁述说呢？你过去是我的一切，现在也是我的一切啊！也许我不能对你说得清清楚楚，也许你也不了解我的意思……我的脑袋现在昏沉沉的，太阳穴不停地抽动着，像被人用槌子敲打，四肢也都感到发疼。我想我发烧了，说不定也染上了流感，此刻流感正在挨家挨户地蔓延扩散。要是我真得了流感，这倒好了，那我就可以和我的孩子一起去了，省得我自己来了结我的残生。有时我的眼前会漆黑一片，也许我连这封信都写不完……但是我一定要竭尽全力，振作起来，来对你诉说，只诉说这一次，你啊，我的亲爱的、和我素昧平生的你！

我要和你单独谈谈，第一次把一切都告诉你；我要把我整个的一生都让你知道，我的一生一直是属于你的，而对我的一生你却始终一无所知。可是只有我死了，你再也用不着给我回答了……现在我的四肢忽冷忽热，这可恶的疾病如果确实意味着我的生命的终结……这时我才让你知道我的秘密。要是我还能活下去，我就会把这封信撕毁，并且将继续保持沉默，就像我过去一直把它埋在心里一样。但是，如果你手里拿到了这封信，那么你就知道，这是一个已经死去的女人在这里向你诉说她的一生，从她开始懂事的时候起，一直到她生命的最后一刻为止，她的生命始终都属于你。对于我的这些话，你不要感到害怕；作为一个死者，她再没有别的企求，她既不要求爱情，也不要求怜悯和安慰。我对你只有一个要求，那就是请你相信我那痛苦的心向你匆匆吐露的一切。请你相