第1部分(第1/4 页)
前言
心婵媛而伤怀兮
眇不知其所趾
顺风波以从流兮
焉洋洋而为客
——屈原。哀郢
知青的故事已经被无数人说过无数次了。它不同于祥林嫂说阿毛，是因为阿毛只有一个版本，而知青故事却有无数的版本。正如一句老话说的，一千个读者有一千个哈姆雷特，一千个知青也有一千种上山下乡。这是我的乡下岁月。它绝不同于其他人的上山下乡。
知青岁月是我们这代人脑海中不可磨灭的记忆，拧一把，洒落的是一地珍珠。作者将它一颗颗捡起，穿成一串项链，就成了这本书。这里写的是一些乡村生活中的凡人小事，一介草民的成长史。因此它不会有离奇曲折完整的情节。而是若干生活片断组成的一段完整的人生成长过程。作者以朴实的语言，讲述这过程中一个个生动幽默隽永，飘着泥土芳香的小故事。个别小节曾在报纸杂志发表过。章节之间既有相对独立性，又环环相扣，不可割裂，成为整部作品的有机环节。如果把这本书比做酒，它不是烈酒，像一杯清醇的啤酒，苦涩而又微甘，透出的是草民百姓人生经历中淡淡的忧思和微微的暖意，回味绵长。
有人说知青的话题已经过时。其实任何一段历史，作为史料也好，作为文学也好，绝没有过时之说，只有真假好坏之别。两千年前的秦皇汉武，两百年前的康熙乾隆不正在屏幕上演得热闹吗？反右也是老生常谈了，章怡和《万事并不如烟》作为文学作为史料，难道不是第一流的？我邯郸学步，把往事重提，不为别的，只为完成我对我的青春的心祭。
而写这篇东西的直接诱因则是上世纪80年代初期，看过张曼菱写的自传体小说《有一个美丽的地方》，深深打动了我。我想，我们都有相似的经历，我也可以和她写得一样美丽。恰好这一年（1982）我因病住院。便在住院期间写出了初稿。但很粗糙，只是作保存资料似的追忆。因此只将其中个别章节投寄报刊杂志，陆续发表过几篇。后来因为种种原因把它搁下了。直到今年暑假，闲来无事，将它重新翻出来。旧稿重温，敝帚自珍，竟把自己给陶醉了，忍不住提笔修改整理一遍。这也好，就不可避免地要用今天的眼光审视当年的人和事了。历史是离得远些有时反而看得更真切，更接近本质。我愿意更理性地剖析年轻的我。
人们多以为，写回亿录是要有资格的，凡人的回亿录无人感兴趣。深明此理的作者坚持出这本书，是他相信以深深地情感倾注在笔端写出那个年代的人性美，自有它吸引人之处。人性的光辉在常人也一样耀眼夺目。我希望对无数和我一样平凡的读者来说，读罢此书，掩卷冥思，能勾起您对自己往事的无尽回忆。跟我一样，不一定十分美好，更不可能伟大，却肯定百味俱全。
再罗嗦一句
再罗嗦一句
有读者反映，本文错别字太多。作者也很委屈。因为不知道的原因，很多词都被网络删除，自动改成了*号。为让您看明白，作者只好将*号以谐音字代替。比如文格，比如林标，甚至比如风留、雪腥。等等。这样虽让您不习惯，但比*号好猜。由此而给您带来的不便，作者深表歉意书包 网 。 想看书来
1、被自觉革命
1、被自觉革命
一九六八年，随着工人、解放军毛泽东思想宣传队进驻清华、北大，全国暴风骤雨般的红卫兵运动渐渐归于沉寂。11月份，长沙的中学生都回到离别两年多的学校“复课闹革命”。我们三中也是这时候开学的。到社会上厮混了两年多的同学重又聚集到教室。
两年的*大风暴把人吹冷了。同学们见面没有丝毫重逢的喜悦和惊异，比以往新学期开学同学第一天见面要冷淡得多。两年来，人以群分，各各的交结范围仅仅是几个因观点（不如说出身）而加入的相同派性组织中的人，不属这一范围的，两年多来没有过任何接触，甚至没见过一面。“革命”掀起的波澜使同学关系冷却成了路人，“红五类”、“黑五类”的划线伤了同学间的感情，十几岁的人之间竟一本正经地筑起了阶级的壁垒。现在回到学校，各自的角色仍在继续扮演。
一下子，我忽然感到我们真的长大了许多，倒不是班里很多同学抽烟了，也不是同学中敢于公开谈论找女朋友了（三中是男中，两年前这是最大的道德问题），而是第一次觉得，与有些同学在一起无话可说，感到别扭。两年前我们从没这种感觉，同学合得来就一起玩，合不来自然会分开，哪里感觉过冷场的难堪和深深的隔阂呢？何况这难