第8部分(第2/4 页)

夜睡不着。”屺瞻老人的话切中肯綮，深得艺术三昧。笔者认为，一切艺术的最高境界，特别是国画，都不知不觉地表现出一种宇宙感，一种天人合一、宇宙生命统一的思想，也就是一种泛神爱的思想。所谓写意画，无论画的是一竿修竹，一组怪石，山中烟雨或河上雪花，归根到底都是泛神爱的表现。这里不妨举歌德在《少年维特之烦恼》中所描写的置身大自然中的这种体验作进一步说明：

一种奇妙无比的欢畅沁透我的整个灵魂，正如我全心全意欣赏的这甘美的春晨一样。我这儿独享生命的欢乐，……我从未比此时此刻体验到更伟大的画家生涯。当雾霭自秀丽的山谷冉冉升腾，高悬的太阳照耀浓荫密布的森林，只有几缕阳光潜入林荫深处时，我便躺在涓涓溪流旁，倒卧在深草里，贴近地面，观赏千姿百态、形状迥异的细草，我感到我的心更贴近草丛间熙熙攘攘的小天地，贴近无数形态各异的虫蚁蚊蚋，这时，我便感觉到全能的上帝的存在，他依照自己的形象创造了我们，我感觉到那博爱众生的上帝的气息，他支撑我们在永恒的欢乐中翱翔。我的朋友：当我眼前暮色弥漫，天地渗入了我的灵魂，犹如映入情人的倩影时，我往往满怀渴望，潜心思忖：哦，在我心中活动的景物是如此丰富，如此温暖，……我慑服在这些景物的壮丽的神威之下了。

从前，我常常从岩石上眺望河那边的山丘和肥沃的溪谷，观看万物在我的周围萌芽生长；我看见那些山岭，从山脚直到山巅，都有高大茂密的树木覆盖，山谷蜿蜒曲折，隐藏在赏心悦目的树林的阴影里，平静的河水缓缓地从飒飒作响的芦苇丛中流过，可爱的云彩被晚风轻轻吹拂，在天空浮动，倒映在河面上；我又听到鸟儿在周围的树林里生气勃勃地啼唱，千百只蚊蚋迎着夕阳余辉翩跹起舞，……苔藓从坚硬的岩石里吮取它的养料，灌木丛在下面贫瘠的沙丘上生长，把大自然内部炽烈、神圣的生命向我袒露；这一切我全摄入温暖的心头，觉得自己在充溢的丰裕之中飘飘欲仙，无穷世界的壮丽形象活生生地在我心灵上浮动。……我看见种种不可测知的力量在地球深处彼此发生作用，互相创造，我又看见地面上和天空底下蜂拥着无数千姿百态的生物。芸芸众生以千差万别的形体栖息其间，人类图谋安全，聚居小屋中，自营巢穴，却自以为统治着这广阔的世界！可怜的傻子！因为你自己这么渺小，便把世间的万物也看得微不足道——从难以到达的深山，横越人迹不到的荒漠，直到如今无人知晓的海洋的尽头，永恒的造物主精神到处传播，每一颗尘埃由他赋予生命，都怡然自乐——哦，那时候，我常常朝思暮想，但愿自己像头顶上飞过的仙鹤，长着一双翅膀，飞往无边无际的大海的彼岸，从泡沫涌现的“无穷”（指上帝——引者注）的杯中饮取充溢着欢乐的生命佳酿，想让我胸中受到的限制的力量也感受他的点滴福祉，哪怕只有一瞬间也好，是他出于自身并通过自身创造了一切。

9　真善美都源于爱并趋于爱（2）

罗曼·罗兰也有类似的体验。那是借约翰·克利斯朵夫的感受写出来的。约翰·克利斯朵夫在一个夏日的一天，躺在草地上，闭着眼睛，并用手托着头，“倾听着看不到的管弦乐队的演奏，倾听着昆虫在阳光下激怒地绕着多脂的松树的跳舞时的歌唱。他能辨别出蚋虫的吹奏铜号声，丸花蜂的大风琴的钟声一样的嗡声，森林的神秘的私语，被微风吹动的树叶的轻微的颤动，青草的温存的簌簌声和摇摆仿佛是湖面上明亮的波纹的一呼一吸的荡漾，仿佛听到轻软的衣服和爱人的脚步的沙沙声，——他走近了，走过去了，在空间消失了。”“所有这些声响，所有这些鸣叫，约翰·克利斯朵夫都听到了，而且是他自己一个人听到的。所有这些最微小的和较大的生物，都在同一个生命之流中奔流着，这些生命之流洗净了他。于是，他成了它们中间的一个，他和它们是同一个血统的生物。它们的力量使他的力量增加十倍，由于汇集于它的成百个溪流，而不断扩大着。”

这些描写非常鲜明地表现了一种泛神爱，好像大自然就是神体的庄严相。其中充满对大自然的热烈的赞美、虔诚的崇拜和深沉的爱，而大自然也给人以无穷的爱抚、慰安和启迪。好像大自然是慈母、良师、益友和爱人。爱到极致总要与爱的对象融合为一，可以拥抱大海，可以跟溪水一齐流淌，也可以化做一股清风，扑到白帆怀里……总之，爱的对象成为我，我成为爱的对象。这种爱，不但在心理上而且在生理上引起效应——对被描写的对象产生肉体感。把握世界到这样的程度才是艺术的最高境界，这样创作出来的作品才是真正的艺术品。艺