第17部分(第1/4 页)

。

在娱乐新闻中，最多看到的就是女明星的桃色消息——今天和这个啦，明天和那个啦；一会儿伸出手指给众人“秀”钻戒啦，一会儿又掩面而泣泪水长流，不要说她自己是否意识到自己在表演，反正就我们观众来说，有的时候，看她戏外戏，倒是比看她戏中戏要精彩——毕竟她是在表演自己吧！每每看到这种新闻，我就想——她和他总该还是有过情义的吧？不应该就是赤裸裸的利益交换吧？尤其是那些一路“睡过去”的女人，该承受多大伤害？

很快我这种想法就被证实为老土——假如你一出场就欢声雷动，假如你的档期满得排都排不过来，假如你在电视上只露面3秒钟，一个轻松的笑容就可以赚进旁的人工作一生的钞票——那些伤害又何足挂齿？小的时候看格林童话，其中百读不厌的是《灰姑娘》，当灰姑娘嫁入皇宫的时候，我一直在为她的两个姐姐感到难过，她们不过是脚生得稍微大了一点，但是她们一样渴望嫁入皇宫，所以她们一个切掉了自己的脚后跟，一个切掉了自己的前脚掌。她们的算盘是如果嫁入皇宫，还要脚做什么？这个代价值得。如今的姑娘们也是一样——如果能成名，受点伤害又算得了什么？再说成名以后，金钱财富纷至沓来，哪还有时间悲伤？

曾经跟娱乐圈有过一些交往，在KTV包间也遇到过一些人气不太旺的小明星，有一次一个小明星对我们说：如果她肯，她早就红了。事后，在场的一位朋友评论：肯有什么用？肯的人多了，但是最后嫁入皇宫的只有一个，其他那些削了脚的女孩子，还不是被王子送回来了？只不过，咱们的报道都报道那些穿上水晶鞋的，至于那些削足适履后来成了残疾的，没有人理睬罢了。

。。

那几个一直被谈论的女人

一个女人如果将近60岁，还有人谈论，那么这个女人一定非常了不起。

从去年下半年开始，三个老女人的名字不断出现在媒体上，以至有人这样评论：除非再有人死去或者获奖，否则不知道这三个女人要被谈多久——这三个女人都是作家，其中最年轻的一个57岁，埃尔弗里德·耶利内克，她因获诺贝尔文学奖而瞬间声名鹊起，另两个女人一个69岁，一个71岁，她们都是因为病逝而再度成为“文化明星”——69岁的法国女作家萨冈死于肺栓塞，全世界的文化名流刚刚为她默哀完毕，71岁的美国作家苏珊·桑塔格又离开了人间——时间是2004年12月28日下午。

萨冈生前曾经说过一句话：“人们现在惊奇我写的东西，而不像从前那样惊奇我所做的事情。这持续了20年。”

其实，即使到她们去世，人们更多谈论的依然是她们做的事，而不是她们写的东西。作为文化名人，她们具有强烈的共性——首先，无论是她们的作品还是她们的人生，都充满了争议；其次，她们的文风以及生活态度都具有强烈的反叛风格，她们激进，特立独行，充满批评精神；第三，她们似乎都健康状况不佳，或者有心理问题，而这些都成为她们的创作素材——萨冈曾被确诊为胰腺癌，后来她据此经历写了长篇小说《过客的悲哀》，桑塔格43岁罹患乳腺癌，这使她写出了震惊文坛的《Illness　as　Methaphor（疾病的隐喻）》，而使耶利内克赢得女“性”作家称号的《钢琴教师》则是一部半自传体小说，其中充满了变态性心理的描写。

毫不夸张地说，她们都是“问题女人”——有相当多人认为，如果她们没有机会成为作家，而只是作为普通女人，她们的生活将非常值得怀疑——桑塔格17岁时与社会学讲师里夫邂逅，相识仅10天即闪电结婚，两年后生下儿子戴维。26岁时在从巴黎回国的路上与丈夫离婚，她对记者说：“摇滚乐是我离婚的理由。”萨冈一生一直过得像充满高难动作的体操表演，她17岁高考落榜，随即以自传体小说《你好，忧愁》一举成名，她一生喜欢飙车赌博，无节制地吸毒酗酒，为此甚至付出惨痛代价——　一次严重车祸和两次因转让毒品被判缓刑。

这些桀骜不驯的女人终于老去，乃至与世长辞，于是人们开始猜度她们的文坛地位——也许这个世界上比她们有才华的女人不计其数，但是能具有她们那样影响力的并不多。无论是在她们生前还是死后，思想界都被她们一分为二——崇拜她们的和憎恨她们的。与她们的著述相比，她们的私人生活同样令人眼花缭乱，这使她们即使到了风烛残年，依然有资格成为视觉中心——人们谈论桑塔格，常常会说，她是一个喜欢做先锋的人：一方面要与众不同，另一方面要大家崇拜