第17部分(第1/4 页)

自然，芙蓉中学落到如此境地，这是“文化大革命”造的孽。然而，也恰恰是“文化大革命”，它却让芙蓉中学分享了造反的胜利果实——两年之后，芙蓉中学“复课闹革命”，遂办起了高中。

其实，芙蓉中学一边造人家的反，一边自己造自己的反，更让人家造自己的反；一边停课闹革命，一边复课闹革命；一边革文化的命，一边却兴办高中……这些事确实说不清楚。

这真是荒唐时代懵懂多啊！

张昂老师

在芙蓉中学，张昂老师是一位个性怪怪的人。我与他同事四年，相处得很好。他许多表现确实很糟，但他活得很自在，很快活，这一点，对我影响很大，我也很欣赏。

张老师个子很高，头发披肩，眼袋比拳头还大，脸上肌肉松得常常会抖动。他有个习惯，思考问题时，眼睛总爱往右上角翻，所以，他的眼睛左下角常常露白，样子很可怕。他操一口浓重的四川话，嗓门很高，大家遇见他，总爱学着他的腔调与他打招呼，但学得不地道，怪里怪气的，他常常被逗得呵呵笑。

张老师单身，很孤独，不爱说话。他似乎很忙，与他聊天，话永远不会长，没聊上几句，他拔腿就走。不过，他听你讲话时神情很专注，常常盯着你看。

张老师哪一年调进芙蓉中学，我不清楚，我只知道在当时他是全县工资最高的一位老师，以前在柳市中学、乐清中学教过书，再之前，他作为右派分子，在龙泉某农场接受劳动改造。有关他的身世及人生经历，很少有人了解，你想了解也枉然，因为他反对别人提起他的往事。如果有人问起他的身世或人生经历，他总是一脸不高兴，唬下脸，眼睛瞪得大大的。

听说，张老师是四川成都人，出身大户人家，13岁成亲。他的父亲会抽大烟，但却不让儿子沾染，一日，张老师偷偷抽了几口，让他老婆看见了，他老婆便将此事报告了公爹，结果，张老师受到了一顿训斥。张老师觉得丢了面子，便一气之下离家出走，这一走，从此他就再也没有回转四川老家！

他离开四川后，考进了南京国立美术学院。解放后，就当了一名美术教师。1957年，在“反右”运动中，他被打成了右派分子。

上述这些内容，皆是传闻，其真实性很不可靠。但谁都这样说，这样传，并且，大家津津乐道，说起来没完。

我自然也这样说，这样传，不过，我们大家对张老师都没有恶意，只是觉得他这个人很神秘，说说他很有味道。

张老师很喜欢孩子，孩子们也很喜欢他。他不修边幅，爱穿一件破旧的蓝色长衫，孩子们碰见他，总爱拖长声音，齐齐喊：“张老师——”他也总是拖长声音，笑着甜甜地回答：“嗳——”并常常随手抛几个硬币。每逢此时，孩子们便一哄而上，笑着吵着，乱作一团。

我觉得这个时候张老师最幸福，脸上堆满了笑。

张老师与我同住一幢楼，他住楼上，我住楼下，上下房间正对着。从早到晚，我没感觉到楼上有什么异常声响。听说，夜里他将小便直接尿进塑料壶里，翌日清晨起来，待给塑料壶拧紧盖子后，他便握在手中，把它当作哑铃而上下左右地甩，直到自己甩累了，才将塑料壶送至厕所，将里头那些已经变了颜色的东西倒掉。我认为，这是瞎扯，无法可信。

不过，张老师的房门整天关着，除了我和另一位青年教师夏胜天，谁叫门他也不开。他的房间很零乱，遍地狼藉，地上、床底下全是大大小小的颜料瓶子，人进去，很难下脚（为此，20年后，我说什么也不同意儿子报考中国美院）。但他作的书画，贴在墙上倒很整齐。他的书画，观赏性不强，艺术水平不怎么高，但却很有个性，有它自身的语言和意趣。我和夏胜天或单独或一起进去，与他谈的都是书画，我们算是知音。有时，他高兴起来，拿出小瓷杯，用两根手指擦擦，斟上白酒，让我们也喝几杯。我不敢，总是推托掉，而夏胜天不嫌脏，偶尔也喝一点。奇怪的是，他酒喝得再多，也不发狂，反而时常发呆。

。。

芙蓉中学两题（3）

我那时在偷偷地练写小说。一天，我敲开了张老师的房门，将一篇小说送给他征求意见，他看了，毫无客气地说：“这小说肯定发表不了。”我说：“为什么？”他盯着我不说话。我说：“没关系，你说呀。”他才严肃地说：“没有特色。”

没有特色，就是没有个性。

张老师这个批评，对我启发很大。从此，我写小说，开始注意凸现自己的特色，追求艺术上的个性