第5部分(第2/4 页)

每次腾身而起扣篮后，都会令球馆发出几近沉没的颤抖。这只是乔丹伟大生涯中的一个小片段，然而有许多情况已见端倪：他的精妙与超逸，对手的凶猛和霸道。

沙奎尔·奥尼尔——后来人们都管他叫大鲨鱼。在他出现前，人们对篮球运动的理解或许是狭窄的。技巧、意识、谋划、算计、对抗，这一切建筑在同一水平线的对决。就像羚羊之间可以用角相斗，然而当犀牛或大象出现时，一切规则便被打破。年轻的鲨鱼没有伟大篮球运动员所需的技巧——他压根不需要这个。216公分，147公斤，加之大步流星地跑到前场腾空而起，接下来就是让他的对手面面相觑。即便他的罚球、他的跳投和防守脚步在1992年看来犹如笑话，但他笨拙的部分反而是他庞大体魄的补充说明：他冲进NBA，即把篮球的现行规则与观念轰得粉碎。

瞧，1994—1995季得分王，率队杀入总决赛，1996年夏天以24岁的年纪被评为NBA史上五十大伟大球员之一。渔民用来应对大马哈鱼的网遇上鲨鱼时便不免翻船。这就是1992年之后NBA的悲剧：接受失败的队伍必须接受痛苦的事实。并非技艺不及于人，而纯粹是力不能支。

幸而时代的秩序总有一些超凡的人物可以应对，魔术队的鲨鱼纵横海内，却像小说中身具神力、武技平凡的少年。霸王的勇武犹不能解十面埋伏，何况作为愣头青？

1995年夏，奥兰多魔术队气势汹汹地杀入了总决赛，篮球史上最豪猛的巨人遇到了最灵巧的巨人。年长9岁的奥拉朱旺以巧破千斤，让鲨鱼犹如陷入泥淖的大象，于是魔术队连同鲨鱼一起，惨淡收场。

1996年，又一次，鲨鱼在冲击巅峰的时刻遭遇了帝王的镇压。迈克尔·乔丹挟史上最伟大的队伍，将年轻的魔术玩弄于股掌之上。鲨鱼又一次扮演了荒野蛮族的角色：咆哮卷地而来，丢盔卸甲而去。人们喜欢这样的戏码，技巧胜于天赋，就像柔弱的人驯服野兽一样。

1996年的奥兰多魔术在纸面上近于完美：史上第一轻盈、雪落无声般的天才后卫“便士”哈达维，两个灵秀精致的摇摆人（斯科特和安德森），冠军老将霍勒斯·格兰特，外加布莱恩·肖和斯基尔斯在板凳上等候出战。完整而带有理想色彩的乌托邦式阵容：内线霸王，外围全能手，全面的射手们。一年前他们曾干掉了复出的乔丹，总决赛第一场又把火箭逼到山穷水尽，然后他们倏而土崩瓦解，奥尼尔的一个连续4罚不中就可以让他们心理彻底崩溃，像灰姑娘到了十二点现出了原形。他们终究太年轻，年轻到一泻千里被“大梦”奥拉朱旺一路追砍，直到下一季，再一次被公牛在东部决赛横扫，鲨鱼在更衣室里怒摔椅子。

于是，魔术老板们开始考虑：“如果有了哈达维，还要鲨鱼做什么？”

职业生涯第三年，哈达维已经两次进入联盟第一阵容。才华锦绣，球风飘逸，相貌俊朗，大卫·斯特恩垂涎的“乔丹二代”坯子。从他入队之后，魔术队便没有错失过季后赛席位。三年中，他和奥尼尔一起率领魔术分别取得了50胜、57胜和60胜。即便刚过去的初夏，魔术队在东部决赛被公牛4比0横扫，但那无关紧要——25岁的联盟第一阵容后卫，乔丹王座前的觊觎者，对魔术老板而言，这是他无法抛却的财富。

于是，当看到对面那个开始懒惰而且有发胖倾向的巨人企图跟他讲价钱时，魔术队总经理约翰·加布里德耸耸肩：“我不能付给你多过便士的钱，我们不希望他不开心。沙奎尔。”

奥兰多人当然有理由偶尔忘却他们队上还有另一个大家伙——或者单单记起他那糟糕的罚球并对他予以非议。1994年的联盟第三阵容，1995年的联盟第二阵容和联盟得分王，1996年的联盟第三阵容，出色的成绩，但比起哈达维两次联盟第一阵容的成就而言，奥尼尔已经隐隐然被压了一头。更何况，1995年总决赛，这个胖子被大梦的火箭队四场横扫，每场还让32岁的尼日利亚老中锋轰下32分。1996年东部决赛，被大虫罗德曼和朗利戏弄得满地找牙之余，这条鲨鱼还在更衣室里摔凳子。奥兰多人比他更生气，魔术老板通过民意测验，把他标了6900万的价，放到NBA人口超市。

奥兰多人还在琢磨要不要给这条鲨鱼超过八千万的金额，殊不知杰里·韦斯特已经暗自和鲨鱼盘算好了一切……同年夏天，韦斯特把湖人的34号球衣以及7年1亿2千万的支票递给了鲨鱼——这一切发生得如此突然，从经济人说鲨鱼要西游直到签约湖人这段期间，魔术队只来得及空口表示他们愿