第1部分(第1/4 页)

前言　惆怅是因为在乎

收入本卷之《帝国的惆怅》，以及收入第十一卷之《帝国的终结》，与第九卷所收之《费城风云》（原名《艰难的一跃》），写作和出版，差不多是“前后脚”。《艰难的一跃》，由山东画报出版社出版，时间是在2004年8月。《帝国的惆怅》，由文汇出版社出版；《帝国的终结》，最早由香港三联书店出版。时间，则都在2005年8月。正是因为有这三本书“垫底”，才会有后来的“品三国”，这恐怕是很多人不会想到的。

当然，这三本书，也多有不同。如果说，撰写《艰难的一跃》（即《费城风云》），是为了“看看人家”；那么，写作《帝国的惆怅》和《帝国的终结》，就是为了“想想自己”。我们不是总喜欢说“以史为鉴”吗？那就好好照照镜子吧！

结果，就照出惆怅来了。

这真是好生让人不爽！中华文明三千多年，从秦灭六国到辛亥革命，帝国时代就占了三分之二。七成的历史如果都是惆怅，怎么能让人接受呢？

联系到《费城风云》，就更让“爱国愤青”们不满。是啊，你说美国历史，称之为“艰难的一跃”；说中国历史，则不是“惆怅”，就是“终结”，什么意思啊？难道我们什么都不好，美国和西方，就什么都好？

呵呵，这实在是大大的误解。

首先，我从不认为这个世界上，有什么东西或事情，是好得完美无缺，或者坏得一无是处的。在我看来，有利必有弊，有弊也必有利；有优点必有缺点，有缺点也必有优点。利与弊，优点与缺点，要历史地看，辩证地看。许多时候，一个事物的利，往往同时就是它的弊。甚至它会有此缺点，恰恰因为它有此优点，比如“慢工出细活”。慢，就是缺点；细，则是优点。但是，不慢就不可能细。电脑控制机器来制作，倒是又快又细，可惜趣味又没了。可见“祸兮福之所倚，福兮锅之所伏”。只有优点，没有缺点的事，这世界上没有。

因此，请诸位放心，我绝不会认为“美国和西方什么都好，我们什么都不好”，因为这不符合我的思想方法。

那么，为什么我这三本书，讲美国的联邦制度时，优点多；讲中国的帝国制度时，缺点多？因为“他山之石，可以攻玉”。既然我们的目的，是“取人家之长，补自己之短”，当然应该多看人家的长处，多找自己的不足。如果这“他山之石”，被你批成了“臭鸡蛋”，请问咱们这个“玉”，你还攻不攻呀？

或许有人会说：我们要学西方，西方难道就不该学我们？当然应该。但那是人家的事。人家学不学，怎么学，学什么，都得由人家自己去想、去做。就算他们坐失良机，或者不得要领，没有及时把我们的好东西学到手，耽误了他们的发展，影响了他们的进步，那也是他们“活该”。你们这些“爱国愤青”，瞎操的哪门子心？

所以，你要是真爱国，就该多找自己的毛病，多想自己的问题。这就好比自己得了感冒，犯不着拿别人拉肚子说事。你还是想想自己咋回事吧！

当然，如果你的爱国，原本不过姿态，也可以满不在乎。

真爱就会在乎，在乎就会惆怅，而惆怅并不是怨恨。我是不赞成一提起过去，一提起历史，一提起传统，就充满怨恨的。不要说恨，便是怨，也不对。因为不管其中有多少问题和不是，那也是我们自己“曾经的选择”。如果怨恨，请问怨谁、恨谁？

何况我们的历史也并非一团漆黑，我们的传统也并非一无是处，正如西方的历史和传统也有污点和缺陷。实际上，邓晓芒和我，早在《黄与蓝的交响》一书中就说过，中西历史的进程，其实是“交相胜”。有时候我们比人家好，有时候人家比我们强，这才是事实。麻烦仅仅在于，人家比我们强，是在近现代。我们的风光靓丽，却已成明日黄花。这才让人惆怅。惆怅，就是失落、怅惘、迷茫，即“怅然若失”，因为我们原本不该这样。

这就必须反思秦汉以后的帝国制度，甚至反思帝国之前的邦国制度。但顺藤摸瓜，由近及远，还得从帝国说起。何况我们的成败得失，包括汉唐盛世之辉煌，鸦片战争之惨痛，也确实跟它息息相关。事实上，一种制度能够实行两千多年之久，又居然会在一夜之间哄然倒塌，必定是有利有弊。没有利，就不会存在；没有弊，就无须革命。所以，帝国必须终结，也一定会终结。终结之后，留下的就是惆怅，还有教训。

作为“姊妹篇”的《惆怅》和《终结》，就是总结经验教训的。不同之处仅仅在于，《终结》更理性，《惆怅