第3部分(第1/4 页)

，问我愿不愿去听山歌。

我求之不得，即便病得更严重，也想经历一番客家人的独特体验，方才不虚此行。

于是外婆带我去了一家挂满白底黑字木牌的茶铺。除了“老人山歌会”的牌子，另外有“老年活动中心”、“文化茶园”等名目，可见是小镇老年人重要的聚会场所。

茶铺是清末样式的老铺房，木板插进门槛排成门面，放眼望去，老式黑白电视机里见到的灰白图像映进眼帘。采光单靠一圈天井采光，还算敞亮。天井左边的柜台上摆放着点好茶叶的盖碗茶，凡有人叫茶，勤快的老板娘抓起茶壶，携一盏茶碗放在客人桌上，再将新鲜开水注进，斜斜的合了茶盖，一抹起细沫的盈盈翠绿浮现在盖子边缘，勾人眼馋。卖茶外，柜台亦兼卖各种食品杂货。另有柜台放置着纱帘围成的纱笼，内堆猪头、牛肉、鸭掌、豆腐干等腌卤制品，方便叫酒喝的客人做下酒菜。其余大部空间错落有致摆起竹椅方桌，老人或三四个一组，或六七个一群，插科打诨、敬烟啜酒、码牌博弈，其乐融融，我仿佛听一架雕镂精细的古老座钟悠然晃着钟摆。

外婆是熟客，老相识们满堆笑容招呼她：“秀珍姐来了，泡茶，算我的。”外婆称声谢，径直抬张竹椅坐下，提起嗓门与同样来喝茶的老妇人聊家长里短。

外婆把握介绍给几位花甲老人。他们都认识妈妈，口中管她叫“幺妹子”，是乾镇读出来的不多的几个大学生。得知我也是大学生，他们开玩笑似的对外婆说：“秀珍姐；你们家的弯弯树怎么种正的？”我不懂此话的意思，但知道是句赞扬的话。有老人山歌会的会长阿山叔，乾镇名望很高的厨子，教出来的五个徒弟现已自立门户，外婆说妈妈小时候最喜欢吃他做的夹沙肉；另一位林阿伯是屠户，外号“林瘟猪”，肉摊就摆在茶铺外面，听说猪见他提刀便会发瘟自行了断。有人喊割肉时，他便跑出去分筋错骨，让你觉得在人身上动刀子也会很爽利。他不断提起妈妈伶牙俐嘴同他讨价还价的旧事。

闲谈过程中，我左顾右盼，闻不到任何有关山歌的气息。外婆似忘了此行的目的，没有半句提及。被算计的感觉又浮上心头，我决定先开口搞清楚状况。

“阿山叔，你会唱山歌吗？”我问老人山歌会的会长。

“会，”他没有谦让，“过去谁能唱得过我阿山，哪个妹子不想同我阿山对歌。现在，”他摆摆手，”不行了，老了，那口气早歇菜了。”

“唱‘郎搭妹，妹搭郎’的情歌，阿山是这个。”林阿伯竖起大姆指凑趣道，“若唱掌牛歌，我敢讲我第二，没人敢称第一。小时候命苦，起早贪黑去给地主家掌鸭掌牛，一个人孤零零上下山，怕得慌。就吼山歌壮胆，久而久之，吼出一副好嗓子。”

“林阿伯，”我鼓动道，”给唱个掌牛歌。”

“味道不对了。”林阿伯惭愧摇头，“我怕糟蹋了歌。要说唱歌，最厉害的还是女人，女人声音甜，有神。”他斜了一眼外婆，“你外婆也是高手。外公就是被她的歌声勾了魂，死乞白赖央着媒婆倒她家说亲。”

“没羞”，外婆说，“过去的事莫在小孩子跟前乱讲。大家心里亮堂得很，歌唱得最好的不是我，也不是你们。当初你们从没夸过哪个人的嗓子，独独夸过阿银，现在倒退步了。”

外婆提到阿银的时候，两位老前辈忽然缄默不语。他们低下头，裹起烟叶掩饰脸上的窘态。这个名字犹如寒山寺凄凉的钟声，渗进其他听闻者的思绪里，令他们微微一震。

外婆自觉口误，赶紧转移话题。名字的影响尚未淡去，一个十六七岁模样，衣着妖冶，满头棕褐色的波浪卷发的女孩破门而入。她的面孔浓妆艳抹，眼影、睫毛膏、粉底、口红能用的化妆品好象都用上了。迷你裙，*袜，一双白色帆布鞋，裹挟着廉价香水的味道涌进茶铺，感觉是迷路投错了地方。

女孩吐掉口香糖，随手把挎包扔进靠椅里，冷淡地环视茶铺一圈。仿佛发出了信号，老人们纷纷停下手中的活动，稀稀拉拉的挪动桌椅，众星拱月般朝向女孩。我不知道出了什么事，外婆咬着我的耳朵说：“听歌吧！”不愿多做解释，跟着调整了座位。

其实，老人们对女孩并无好感，刚才悠闲的面孔此时大理石般生硬冰冷，我甚至从藏不住感情的老人眉梢读到憎恶。女孩也不待见老人们，只顾照镜补妆，你会以为是两个敌对的阵营狭路相逢。冷漠的对峙叫我费解。

女孩往靠椅上以座，翘起盛气凌人的二郎腿，端起桌面上的白开水润润喉，紧接着微启朱唇，唱出一段新鲜的声音