第20部分(第1/4 页)

孛栊戳死�返恼媸担�浅渎�锩�硐氲脑��凳档母锩�质抵饕遄髌贰Ｕ庋�淖髌肥歉挥猩��Φ模�蔷霾换嶙�布词诺模�腔岢て诨钕氯サ摹Ｒ虼耍�耆�梢运担��赏�镜淖髌贩从沉艘桓隼�肥贝���抢醋越夥徘�囊晃挥写�硇缘淖骷遥�晃坏贝�艹龅南肪缂摇�

胡可同志所以能够取得这样显著的成就，熟悉情况的人都知道这不是偶然的。

首先，他确实扎扎实实地深入了生活，深入了火热的斗争，从群众中汲取了营养。近年来，我看了胡可同志出版的战时日记，使我的印象越发深刻。当时，他虽然在文艺团体，但却常常背着背包深入连队，和战士干部们滚爬在一起。太原外围战时，他就钻在简陋的防炮洞里。有时还深入到遍地是炮楼的敌占区，仅仅依靠一两个地下工作者的掩护进行活动。反扫荡时，他还被派出找粮食，爬山越岭把粮食背回来给同志们吃。在这一点上，我看他比我还要辛苦，我随部队生活和战斗，有什么吃什么，还不用自己操心。我看了他的战时日记，很是感慨。想想现在文艺工作者脱离群众、脱离生活的现状，这不是很好的教科书吗！

应该提到，胡可同志在深入群众生活中，是同不断改造自己联系在一起的。他从来不像有些知识分子那么狂妄，认为自己天生就比群众强，用不着改造了。

其次，从胡可同志的作品看，不可否认，他是富有艺术才华的，同时他的艺术才华又同刻苦勤奋结合起来了。一个既有才华又同勤奋结合起来的人是不可能没有成就的。

归根结底，还是由于胡可同志真正领会和掌握了毛泽东同志的文艺思想，并且始终如一地毫不动摇地坚持了几十年，这就是胡可同志能取得以上硕果的根本原因。

我希望一切有志者，都能沿着这条道路走。

2004年2月26日

阳春白雪的故事

阳春白雪的故事

——赞白求恩式的国际主义战士阳早和寒春

中国人民的挚友、著名的国际主义战士美国人阳早同志，于2003年12月25日去世了，我是很晚才听到这个消息的。

几年以前，我曾怀着敬慕之心，在京北沙河镇的小王庄拜访了他和他的妻子寒春，并且参观了他们工作的奶牛场。这是我第一次看到他们。怪不得他们自称为“乡下人”、“土包子”，他们那身打扮，除了鼻子大些以外和中国的农民没有多大差别。他们住在几间普通的平房里，屋子里放着一张非常显眼的桌子，是用砖头架起来的。一套旧沙发不知道多少年了。房间里还有一个经常动用的工具箱和这对夫妇经常要下牛圈穿的胶鞋。完全是一个普通劳动者住的屋子。屋子外边是几棵高大的白杨。当我站在萧萧的白杨树下与这对老人告别时，不禁想到，现在不少人梦寐以求地想往美国跑，而这两位美国的大专家却宁愿在中国偏僻的乡间为中国人民工作，这究竟是一个什么现象，难道不值得我们深思吗？

去年春，听说阳早因病住院了，我曾和朋友到协和医院看望他。正巧寒春也去了那里。那天阳早虽然躺在病床上，但精神却很好。我们围着床边闲聊起来，谈的自然是布什悍然用重兵侵略伊拉克的事件。大家冷嘲热讽地称布什是当年的希特勒。寒春则说：“这个布什坏得不能再坏了。”那天大家谈得很高兴。一位年轻朋友还与阳早约定，要在他出院后一块儿“喝两盅”。哪想到阳早竟在年底就谢世了。

今年2月14日，我和妻子带了女儿、女婿及外孙一家到沙河小王庄去看望寒春。一是向阳早致悼念之意，二来也是让后代从中受点教育。那天，我把事先写好的条幅“向中国人民的朋友，白求恩式的共产主义战士阳早、寒春同志致敬”献给寒春，寒春一个字一个字念过，面含笑意地收下了。然后她就让我坐在阳早平素坐的那个单人沙发上谈起来。我首先问起如何处理阳早的后事，寒春答道：

“儿女的意思是进行树葬，就是说买一棵树，把他的骨灰埋在下面。但是要埋在他能够看见那些奶牛的地方。”

我“噢”了一声，心弦颤动了一下，不禁想道：这位著名的外国专家，既没有提出把骨灰送归故乡，也没有提出按正常的礼遇葬在八宝山革命烈士公墓，而是按照儿女的意愿埋在一个能看到牛的地方。难道是出于他天性爱牛吗？显然不是。许多人都知道，他是在年轻时卖了自己的奶牛，漂洋过海，怀着满腔热情到中国来的。他为什么不在自己的家乡美国养牛，要跑到万里之外一个最寒苦的地方——中国的延安来养牛呢？这就是阳早的故事。也是上世