第2部分(第1/4 页)

斯庞齐以前就是旧港镇上给车厢上漆的工人，那年头人们对轮胎制造业还没有概念，许多人甚至不知道汽车。有时，斯庞齐也会向人谈起成为一名上漆工人以前的经历……那时他拥有一家属于自己的店铺。谈起过去的日子，斯庞齐就充盈起一股自豪感；另一方面，他对眼下这份给轮胎上涂料的小活儿十分轻蔑。“这活儿谁都能干，”他说对布鲁斯说。“喏，比如你。你压根儿是个生手，但你铆足了劲儿去刷也能跟我刷得一样快，而且还一样好。没劲！”

斯庞齐的境遇怪不了别人。如果他愿意，他完全可以通过溜须拍马升任表层加工车间的工头职位。小格雷先生每个月都要来车间视察一次。一到那时，几乎人人都自觉垂首含笑，极尽力讨好之能事。

可斯庞齐就不。他太熟悉格雷一家了。他认识小格雷的时候，这个目下已然长成超级讨厌鬼的家伙，还是一个小毛孩。以前斯庞齐曾在自己的店铺里给格雷家的马车做过加工，老格雷有时会带着小格雷到店里来验工。由于从小见识过斯庞齐，小格雷心里一直根深蒂固地认为他是个酒鬼。

顺带一提，格雷家的马车是老西尔·穆尼做的。他的店就开在斯庞齐·马丁表面加工店的旁边。

那个下午，布鲁斯还是个孩子，而斯庞齐还有一爿自己的店；那个下午这个巧手的斯庞齐才花了几个小时，就把银行家格雷先生的马车弄得漂漂亮亮的了。他刷漆已经出神入化，刷轮子的时候甚至不用看，就能把每一个角落刷到位。大多数人做事的时候安安静静的，可斯庞齐的嘴却从不闲着。在布鲁斯身后一墙之隔的房间里，有这么一台机器，整天持续不断制造低沉的工业噪音。但斯庞齐就有本事恰好将自己的声音凌驾于这个隆隆声之上。他拿捏重音之娴熟，使他说的每一句话，虽在噪音干扰的背景下，却于干活的同伴们清晰可闻。

布鲁斯看着斯庞齐的手，模仿得甚为吃力：斯庞齐就这么优雅地拿着刷子，动作轻快柔和。刷子蘸饱了，油漆却一点都不会滴下来。涂层绝没有一星半点的不均匀。涂抹的动作像极了某种爱抚。

与此同时，斯庞齐还述说着那些过去的日子：他有个自己的店，给老格雷一家粉刷过马车。在他不断述说的时间里，布鲁斯则不断想到自己如何轻易地离开了自己的妻。他们之间存在一种……类似冷战的东西。这在他们是常事。波妮丝给星期天的报纸写专栏，还在杂志上发表过一篇小故事。接着，又在芝加哥加入了一个作家俱乐部。这些事情发生的时候，布鲁斯在自己事业上唯一的作为却是最大限度地减少了自己的工作量……只去做那些必须要做的事情。于是，波妮丝越来越看他不惯。很显然，在波妮丝的面前，正横陈着一份事业：为周日报纸写专栏，成为一个成功的杂志作家。有一段时间布鲁斯常跟她去参加那些作家座谈会，去工作室看男男女女谈天说地。在芝加哥有一个地方，就在公园附近的四十七大街那儿，有一些从世界博览会时期就存在的小楼，里面住着许多作家和画家。这么着，波妮丝也想跟他一起搬去那里，以便亲近那些写字的拍照的爱看书的爱谈书的爱谈摄影的人们。她一再提起这些宏图大志。她是否越来越觉得自己是在屈就他了呢？

暗笑　第三章（3）

布鲁斯回过神来，意识到自己正在一个工厂上工，这一情景结合刚才想到的“屈就”问题，令他不禁失笑。噢，还有一天，他同波妮丝一起去肉市买晚饭要用的肉块。他记得自己注意到，一个肥硕的老屠夫如何在自己的位置上操纵着手中的刀。当时他同波妮丝一起站在队伍里等着买肉。哦，他被此番景象彻底迷住了。以至于，竟没有注意妻对自己说的话。占据他脑部沟回的，是那老屠夫的纯熟手法。这景象对他来说颇有意味。男人的手以一个不动声色的姿势掌控着四分之一块牛肉……这种若无其事的纯熟，恰恰象征了布鲁斯希望自己在面对文字时所具备的游刃有余。可他或许从未驾驭过文字。因为文字的狡猾和稍纵即逝，他或许甚至有些害怕它们。又或许，布鲁斯并不清楚自己到底想要驾驭什么。可能这才是他的问题。不知道自己想要驾驭什么。那么，为什么不去把这个问题搞清楚？

那一次，一直到他们离开肉市沿着街道回家的时候，波妮丝还在滔滔不绝。她到底在说什么来着？布鲁斯突然意识到，这个问题的答案，自己不仅不知道，而且不关心。他们抵达公寓，她开始做饭，他则靠窗坐下来望街。他看见，一个男人正拐出街角，从南北走向的车子里出来，登上东西走向的车　……下班高峰时段要开始了。布鲁斯为晚报工作，所以直到清晨他都