第21部分(第1/4 页)

�颉⑸缁岱缟小⑸�钋ㄒ疲�怨獠省⑸�骱颓樾鳎��悄苡眉负跷薹ń馐偷拿羧竦母芯跹附莸馗杏Φ剑�蹲降健Ｒ惶欤�叨���驳铝幸�蚝推涯�谝獯罄�遣焕账挂患曳构堇镉貌汀Ｕ馐弊呓�桓鋈死础Ｈ�种右院螅�涯�晗傅孛枋隽舜巳说姆�埃�⒅赋鏊�牧齑�谴�〉愕模�≈傅闹讣子行┎徽�＃�砩嫌幸桓鱿感〉酿�Ｗ詈螅��涎裕�巳耸且桓龉�势�印Ｋ�橇⒓凑依捶构堇习逖�剩�涯�幕傲⒓吹玫街な怠Ｂ撞�实拿��断棺油斜忍亍罚�且环�赜凇拔弈芪��褪О堋敝魈獾幕�Ｋ�杌嬉桓隹闪�睦贤飞斐鍪秩ッ�鞣棵拧Ｋ�仗�蕉�拥那妹派��炔患按�ビ�佣�樱�灾掳逊某蹬龇�恕Ｋ�难劬κ切陆�畔沟模�蛭�考淅锏亩�魉�股形疵�欤��共恢�劳ㄏ蚍棵诺闹苯勇废撸�杉�撞�实母芯跤卸嘞钢拢∧�位�艘徽庞⒐�锥赝�姑籼亟烫糜谖碇械幕��蛭沓首虾焐��⒓匆�鸹┤唬�蛭��蠹宜��降奈硎腔疑�摹Ｗ怨乓岳矗�锥氐奈砭褪腔疑�摹Ｋ�腔骋烧馕环ü�械难劬κ欠癯隽嗣�　Ｈ欢��彼�翘�啡险娴毓弁�锥厣峡盏奈硎保�季�档氐纱罅搜劬Γ耗俏碚媸亲虾焐�模÷锥毓ひ捣⒋铮�檀蚜至ⅲ�掌�锊悸�嗣汉突业某玖＃�又�锥睾熳┣奖缺冉允牵�谘艄獾淖饔孟拢�砣肥党首虾焐�Ｒ桓瞿�畏⑾至宋奘�锥厥忻癫辉�⑾值南窒蟆Ｋ�裕�炼���讼？嗣诽厮盗艘痪浼�淇湔诺拇蠡埃骸笆�说难劬δ芸醇��倜淄庖欢月煲系拇菩邸！�

这里所说的感觉敏锐，是指一种心理印象能力。视觉、听觉、味觉、嗅觉和触觉的敏锐，在没有心理印象能力作为高灵敏度的接受器和反应器时，只能说此人的外部感觉器官很好，这对他在参军或参加工作时，能顺利地使五官科的医生在体检表上签上“合格”字样有用。而对于一个艺术家来讲，最宝贵的是，他能有很好的心理印象能力。下面所这段文字出自张爱玲的笔下：“他的新娘的头发是金色的，将手放在她的头发里面，手背上仿佛吹过沙漠的风，风里含着一蓬一蓬金沙，干爽的、温柔的，扑在人身上痒痒地。”从表面上来看，这似乎表现出了一种敏锐的触觉能力。但实际上，是因为有敏锐的心理印象能力，才产生出了如此美妙的感觉。

二、丰富的感觉

我有一位学生，她立志要当作家，但她后来被分配到一家食品杂志社去，并在头三个月中又被下放到一家酱油厂去干活。对此，她大为不满，甚至认为她做作家纯粹是场梦，而且这个梦已经破碎了。她回到学校来看我时，一边抱怨她身上的酱油味，一边绝望地说：“我完了。”我说：“如果以前我认为你做作家没有太大的希望的话，我现在倒觉得有一点可能性。”她大惑不解地望着我。后来，她大概理解了我的话，临走时说：“我至少多了两种感觉，一是装酱油瓶时的感觉，一是我装酱油瓶时讨厌装酱油瓶的感觉。”

对一位艺术家而言，很难说他所经历的事情是痛苦还是幸福。他在雪原迷了路，在冬天的旷野上几乎被冻僵了，也许对他来说并不是一件坏事。他有了一种被冻的经验，这很宝贵。他可以写一部小说，或在一部小说中得心应手地写一段关于天气寒冷的文字。我想，这段文字肯定很出色。海明威的拳击、狩猎、捕鱼生活之所以写得如此生动，是因为他有过种种这些方面的经验。陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》中，有一段精彩的饥饿心理的描绘。我敢断言，他倘若没有这样的深刻的记忆，是写不出如此准确的饥饿感觉的。他有一段文字是写死亡之前的感觉的，非常独特。这是他的切身体验。那年，他曾因拉舍夫斯基事件被逮捕，并在1849年12月22日晨7点多钟，与若干同党被押往谢苗诺夫校场，执行枪决。在狂风吼叫声中，他听着最高当局的判决书。装了弹药的枪已经举起，四周只有寒风的肆虐声。但，就在此时，一骑呼啸而来，一个武官纵身下马，带来一纸公文：皇帝陛下决定免去他们死刑，发配高加索。20年后，他在《白痴》中通过梅什金公爵回忆了那番刻骨铭心的情景与感觉：“附近有一座教堂，金碧辉煌的教堂圆顶在灿烂的阳光下闪闪发光。他记得，他当时目不转睛地紧盯着那个圆顶和闪耀在圆顶上的阳光；他的眼睛不能离开那些阳光：他似乎觉得，那些阳光是他的一个新天地，再过三分钟他就要和那阳光融合在一起了。

我再也没有看到过比这种死亡前的感觉更精彩的描述了。而这份精彩的描述，是陀思妥耶夫斯基几乎用生命换来的。如果说，一个艺术家的成功不完全是因为他的主观努力，而很大程度上是因为客观原因的话，我以为，这客观就是指命运的恩赐，给了他经历