第2部分(第1/4 页)

不就从来不和我们通气。”

两三个小时后，尼克回到静谧的家——那些来帮忙的朋友们已经回家了。他兴奋地说自己得到了那份工作，明天起他要受训做一家意大利餐厅的招待，虽然要求穿的制服把他吓呆了——包括一双硬邦邦的黑鞋子和暗红色背心，但他被告知会赚成堆成堆的小费。

第二天，他又要求用车，这次是为了约那个保证人共进午餐。当然，我又同意了。他勤勉坚定，严格遵守我们定下的规矩，使我深受感动。他让我们知道他要去哪里，以及什么时候回家，他许诺什么时候回就什么时候回。又一次，他只离开了短短的两三个小时。

接下来的那个傍晚，起居室的壁炉里燃着火，凯伦、尼克和我都坐在沙发里读书，而旁边褪色的地毯上，加斯帕和黛西在玩乐高人。正在摆弄一个侏儒的黛西抬起头来，告诉尼克一个“讨厌的土豆头”男孩推了她的朋友艾拉娜，尼克说他会去学校，把他变成“讨厌的土豆头泥”。书包　网　。　想看书来

引言（3）

过了一会儿，我吃惊地听到尼克轻轻的鼾声，但是七点差一刻时，他突然惊醒。他看了一下表，跳起来说：“我差点儿错过了会议。”他又一次问是否能借车一用。

尽管他累了，但他还是执著地投身康复工作，执著得足以唤醒自己，在浴室的洗脸盆里泼水洗了把脸，用手指头将头发从眼前拨开，套上一件干净的T恤衫，跑出了家门，以便按时参加会议。看到这一切，我很是开心。

已过了十一点，尼克还没回家。我很累，却毫无睡意地躺在床上，越发不安起来。无伤大雅的解释有一百万个，匿名戒酒会上的人会后经常会一帮一群地出去喝咖啡，或许他可能在和新保证人谈话……我的内心正在激烈地交锋，一个要我放宽心，不要傻傻地过分猜疑；另一个则肯定一定是什么事情出了可怕的差错。我知道担心其实毫无用处，然而它却时刻侵扰着我。我不愿意设想最坏的结果，但有时尼克无视宵禁，那就预示着灾难。

我双眼大睁，凝视着黑暗，焦虑逐渐升级——这是个熟悉而可悲的状态。好几年了，我一直在等尼克。夜晚，过了他的宵禁时间，我只能默默等待汽车停进车道时引擎发出的摩擦声，随后一切归于宁静。终于——尼克回来了，车门的关闭声、脚步声、前门的开启声。尽管尼克试图偷偷溜进屋，但我们的宠物狗布鲁图通常会心不在焉地吠叫一声。或者我会等待电话铃响起，永远不能肯定是否是他（“嘿，爸，你好吗？”）或者是警察（“谢夫先生，你儿子在我们这儿。”）。每当他晚归或没打电话时，我就不由自主地想到灾祸，想到他死了。

事实上，或者尼克会回到家里，悄悄爬上过道里的楼梯，一只手滑过栏杆；或者电话会响起，“对不起，爸，我在里查德家。我睡着了，这么晚了，我想与其开车回家，不如在这儿住上一宿算了。早上见，我爱你。”我可能如释重负，也可能怒气冲天，抑或两者都有。

今天深夜，仍然没有他的影子，我终于再次陷入可怜的半梦半醒之中。一点刚过，凯伦把我叫醒，她听见他溜进了院子，花园里的一盏装了视频监控的灯闪烁起来，将它的白色光柱投射到后院上下。我裹上睡衣，匆忙穿上鞋子，走出后门去逮他。

夜晚的空气满是寒意，我听到嘎吱嘎吱的碾压声。

我转过拐角，迎面碰上一头巨大的受惊的公鹿，它迅速大步跳开、跑进花园，不费吹灰之力地跳过鹿围栏。

回到床上，我和凯伦都睡意全无。

刚才是凌晨一点半，现在是两点，我再次检查了他的房间。

两点半。

终于，车声传来。

我在厨房里拦住了尼克，他嘟嘟囔囔地找了个借口。我告诉他不能再用汽车了。

“随便。”

“你吸了吗？告诉我。”

“上帝啊，没有。”

“尼克，我们有约定的，你去哪儿了？”

“怎么了？”他低下头来，“和一帮人到一个女孩家里聊天，然后一起看录像。”

“没有电话吗？”

“对不起，”他说着，火气冒了起来，“我说了对不起。”

我反驳道：“这件事我们早上再谈。”话音未落，他已逃进房间，砰的关上房门并且上了锁。

吃早饭的时候，我狠狠地瞪着尼克，出卖他的是他的身体，像一部空转的汽车摇摆不定地颤动，下巴歪斜，眼睛是躲躲闪闪的乳色玻璃球。他与加斯帕和黛西制订