第4部分(第1/4 页)

偶尔，尼克会做噩梦。在一个噩梦里，他来到学校，他和同学们不得不接受吸血鬼的检查。检查类似在传染病蔓延时期进行的虱子检查。做虱子检查时，老师们双手戴着外科手术手套，手指头像猴妈妈一样在每个同学的头发里移动，审视着每一个毛囊。只要发现一个虱卵，感染了的孩子就被送回家中，用灭虱药和一把密齿梳子小心翼翼地梳理来除虱。那样会很疼，激起的尖叫声会引得善意的邻居拨打儿童保护组织的电话。

在梦里，尼克和朋友们排着队接受吸血鬼检查，戴手套的老师把他们的嘴唇两边提起来看看尖牙有没有取代上颌犬牙，是吸血鬼的孩子立即被用木桩刺透心脏处死。有天早上，尼克在车上复述了这个梦，说这对吸血鬼不公平，因为他们只是控制不住自己。

我不知道是不是因为我们老是疑神疑鬼，或是因为他们道听途说的恐怖故事，尼克及其朋友们好像害怕得过度。我们公寓后面有一个小院子，但他们不愿到外面玩，除非我和他们一起去。我听其他父母抱怨，因为孩子们恐惧黑暗、晚上哭叫、不愿意一个人独睡、害怕在朋友家过夜。临睡觉前，尼克叫我每隔十五分钟就去查看他一下。　。。

第一部　深夜无眠（4）

我给他唱歌。

闭上眼睛

不要害怕

怪物走了

他在逃跑

爸爸在这儿。

2

醒……来！

醒来！醒来！醒来！

你醒来！你醒来！你醒来！

这里是爱心爸爸先生，

你精选的声音。

干燥的秋晨在尼克的背诵中拉开了帷幕，他背诵的是他最喜爱的一部电影《为所应为》里的开场白。我们穿好衣服，出发去金门公园散步。走过花园时，尼克说道：“看那些橘子！噢，那些绿色、红色和金色！就像是昨天夜里世界被巨人用手指描画了一番！”回到家里，尼克帮着做馅饼面糊。除了打鸡蛋以外他什么都做——他不想手上弄上“黏糊糊”的东西。

我把一个馅饼放在他面前，他倒上枫树糖浆，制造着声音效果——“咿……呀……！热岩浆！”——与此同时，我为他弄了一包午餐，有花生黄油、肉冻三明治、胡萝卜条、一个苹果、一块曲奇饼和一盒果汁。

他穿衣服上学，绑鞋带时，嘴里哼着“小小蜘蛛”。我们快迟到了，于是我催他快点儿。他很快就坐到了车后座上，在熊爸爸娃娃上吐了一口吐沫。

“你在干吗？”

“他在石灰坑里呢。你给我挠挠膝盖好吗？”

我把手伸到后面，手指头轻轻挠着他的膝盖，惹起尼克一阵歇斯底里的大笑。

“好了，好了，停！我只是想记起被人挠痒痒时是什么感觉。”

车停在学校前面的时候，离上课铃响起还有几分钟。我每天的最大成就是按时把他送到学校，但是今天情况有点儿不对劲，其他车在哪里？到校的孩子以及迎接他们的老师组成的熙攘人群在哪里？我突然想起来了，今天是星期六。

·　·　·

我不赞成因果报应，但我渐渐相信了即时因果报应，正如约翰·列侬在他的同名歌曲中所下的定义一样。究其精髓，无外乎今生我们种豆得豆——解释了女友所为是我应得的惩罚。尼克不仅得与我的绝望抗争，在我经过好几个月的恢复后，还得与我接下来的女朋友们抗争。这些女朋友在有些事情上是有天赋的，然而在替身母亲这个角色上却都没有才能。

“你是谁？”尼克边问边拖拖沓沓地走进厨房，一间灯光刺眼的房间，地上铺着黑白格子的亚麻油地毡。他穿着睡衣和古灵精奥斯卡拖鞋。被问者是有着一头火山一样可怕头发的女人，一位艺术家。

女人介绍了自己，“我知道你是谁，你是尼克，我听说了关于你的很多事情。”

“我没听说过你。”尼克回答。

后来我试图向他解释，但我知道自己已经犯了一个可怕的错误。

没过多久，我就意识到自己的单身汉生活方式大概对尼克不是很好，于是我暂停了约会。决心不再重犯那些导致离婚和其他失败关系的令人尴尬和痛苦万分的错误，我进入到一个单身、自省和治疗的阶段。

我们的生活平静了一些。

周末，我们散步绕过内河码头，爬上电报山来到科伊特塔，坐电缆车到唐人街观看焰火；和邻居们——尼克非正式的教父们，一道去卡斯特罗剧院看电影。