第2部分(第1/4 页)

1980年9月30日，北京东城区翠花胡同，只有四张桌子的悦宾餐馆开张了。头一天，东城工商局一位领导专程赶来，里里外外仔细地看了一遍，又问了问餐馆准备的情况，临出门时对老板娘刘桂仙语重心长地说：“这可是上面批的第一家个体饭馆，你要好好开，千万别给政府抹了黑！”

开张当天，胡同里全是人，一看见餐馆门开就往里挤。没办法，刘桂仙只能让食客们排队领号。后来，餐馆里的原料没了，等着的人也不肯走。

顾客一天比一天多，一家人实在忙不过来，刘桂仙只好定出了1个人10元钱的标准，要吃先预订。72个国家的大使和74家新闻单位的记者来到悦宾餐馆。一些外国人结账时付外币，刘桂仙不识，不敢收，说人家给的是假钱。

外国记者提的问题都差不多：“这饭馆是你自己开的还是政府要你开的？”“你担心自己将来挨批斗吗？”“你挣了钱会不会被别人拿走？”这些问题，刘桂仙自己也想找人问问。

1981年大年初一，姚依林、陈慕华两位副总理来到悦宾餐馆，鼓励刘桂仙好好干。领导们走后，刘桂仙买了两大麻袋鞭炮放，足足响了半个多小时。

“你爱国家，国家爱你吗？”

1980年，白桦的电影剧本《苦恋》在《十月》发表，卷首语中写道：“飞翔着把人字写在天上。”剧本拍成电影，送审时改名《太阳和人》。影片讲述了画家凌晨光一生的坎坷命运：凌晨光一家在*中遭受*，但女儿的出国决定还是遭到了父亲的反对，女儿反问父亲，“你爱国家，国家爱你吗？”

影片被严厉批判，没有公映。

最难的时候，白桦接到中央党校教育长宋振庭打来的电话：“尽管沸沸扬扬，（胡）耀邦在你这个问题上仍一再重申他的主张，再也不能以一部作品和某些言论加罪于知识分子，更不能发动一次政治运动。”

党鼓舞我们去改革

“民间有种说法，头胎出生的孩子一般都比较憨傻，如果施行一胎政策，会不会导致国人的智力水准下降？”

1980年3月，计划生育政策施行前的座谈会上，一位领导发出这样的疑问。

“顾客就是皇帝，那共产党干啥？”

1981年底，一块写着“时间就是金钱，效率就是生命”的巨型标语牌在深圳蛇口工业区最显眼的地方矗立起来。

这句口号是由时任蛇口管委会主任的袁庚提出来的。本来这句口号还有后两句：安全就是法律，顾客就是皇帝。当时有人反对：“顾客就是皇帝，那共产党干啥？在皇帝面前得叩首称臣，跪在地上。”袁庚做出了让步：“‘顾客是皇帝’可以不写进口号里，但要在实际工作中执行。”　。　想看书来

个体户（2）

口号提出后，立即掀起轩然大波，遭到有些人的强烈反对，有人还给它贴上了“资本主义复辟”的标签。还好，后来*视察蛇口时肯定了这句口号。

1984年国庆，深圳有两辆彩车参加了天安门广场的群众*，蛇口工业区彩车上“时间就是金钱，效率就是生命”的口号，通过电视和报纸传遍大江南北。

当年那块巨型标语牌，现在收藏于国家博物馆。

“你们建（剑）桥大学，主要建造多大的桥？”

剑桥大学派团访问蛇口工业区，一位干部与外宾接洽时谦逊地问道：“你们建（剑）桥大学，主要建造多大的桥？”翻译有心遮掩一下，对方已经有一位懂汉语的人笑出了声。

*主义是不怕批评的

“不致开幕词，因为没有必要，无话可讲，但我可主持会议。”

1981年11月5日，*在政协一份报告上批示。

“回忆一下历史的经验：1957年反右派是扩大化了，扩大化是错误的，但当时反右派的确有必要。”

1981年7月17日，*就思想战线问题对宣传部门负责人表示，目前出现的一些事情，就是要脱离社会主义轨道，脱离党的领导，搞资产阶级自由化。对这些问题，我们不能再走老路，不能再搞什么政治运动，但一定要掌握好批评的武器。他说：“回忆一下历史经验：1957年反右派是扩大化了，扩大化是错误的，但当时反右派的确有必要。大家都还记得当时有些右派分子那种杀气腾腾的气氛吧，现在有些人就是这样杀气腾腾的。”

*又说到电影《太阳和人》，“无论作者的动机如何，看过以后，只能使人得出这样的印象……共产党不好，社