第8部分(第1/2 页)

其实，从一缕棉花到一块土布，再到我们身上的一件衣裳，这个过程是很漫长和艰辛的。一茬庄稼的成熟，也就几个月时间，麦子的成熟期最长，经过秋播、冬埋、春发，到了夏天，把一片黄灿灿的穗子递给镰刀，一种粮食的身世，又一次被大地完成了。而一块土布呢？我记着母亲先是用好长的时间，一斤一两地积攒棉花，由棉花到棉线，又要经过纺车一夜一夜地摇动。那些纺好的线，像一家人过日子时的大部分喜悦，被小心地包在一个包袱里。我经常看见母亲，选在阳光灿烂的时候，一个人静悄悄地打开包袱，在太阳下反复地比对每把线的成色、粗细和韧性，分得一清二楚。浆线的过程、打筒的过程、经布的过程，在织布这个手工工艺中，这些很讲精细的程序，确实是一种原生态的乡土文化，如果把它按工序写出来，就是一部讲述织布的乡土读物。如果把织布机子、纺车、缯绳、绞棍、育筒、木梭这些与织布有关的物件，从一个偏僻的村子里取出来，再看看打造这些物件的木匠，我不知道该说些什么。而母亲每花两三年的时间，织出来的一匹土布，我不敢说它一定就像云锦，但后来对诗的许多感觉，或许在那时，就被母亲无意地织在她的土布里。

也想，母亲织的土布有多长，我对乡土的感觉就有多长。

事实上，许多织布的细节，比如拐线、纶绳、浆线，我都作为母亲的帮手参与过。特别是浆线，让我欣赏了乡土生活既朴素、又很神秘的另一面。这些乡村女人，在用粮食喂养每一个生命的过程中，又智慧地发现了它们在织布中，会把柔软的棉线，一根根浆得硬锃锃的，便于手工操作。

村里人说，母亲的手底下会出活儿，忙完织布机上的活儿，那双很会裁剪的手，又要忙碌我们的衣裳了。

这样的日子，在我心里充满了幻想：土布，剪子，母亲的手，三种不同的物象，都在母亲的目光下，变幻出一件件遮蔽我们身体的衣裳。现在，如果我说她那时就像裁剪着云朵，就像缝补着马坊的一块土地，也不会有人说我这是矫情。但母亲那时最真实的心态，是让我们穿得体面一点，用她织出来的土布，弥补日子的艰辛，带给一家人欢乐。

看着她飞针走线的样子，心还没有长到能用善良、柔情观看世界的我，直接觉得阳光有多细密，这时母亲的心，就有多细密。她知道父亲一生是下负的人，常年把柴捆背在身上，要不是那一层衣裳，脊梁上都会磨出茧子来。因此，要把织得粗厚的布留给父亲，要一律染成黑色的，要裁剪得宽大一些，这样结实的衣裳，耐磨也耐脏。乡村人穿衣，也有乡村人的审美标准，就是方便劳动。至于身体本身，那时的生活状况，还顾不了多少，只要一年四时觉着不饥、不冷，就是大地上最幸福的人了。可以说，我的父母一辈，就是为此劳累困顿了一生。直到裹着一身土布，回到泥土里去。

那些土布衣服上面，存在着那个年代里，阳光的气息，泥土的气息，更多的是母亲的气息。作为一件单纯的衣裳，它真实地记录着母亲给予我的那份爱，像棉花一样，像土布一样，透明在那个年代的阳光下。

可惜的是，我在这个世界上，不再拥有这些衣裳了。我想，如果还有一件的话，今天吹过乡野的风，会绕过母亲留下的一些织布用的物件，从那件土布衣裳细密的针脚里，帮我吹出她的一些秀发。

要是我早年，贴身穿过的那一件呢？

（2008年3月31日《人民日报》）

美蓝：水色

冬天里与几位朋友在一家菜馆吃饭，看到墙上挂着很大一幅老照片，是典型的二十年前江南水乡的画境，黑白的，微微泛黄。一定是冬季，但也到尾声了。中间一条河，河中水位很高，上有一桥，称西高木桥，横跨河的两岸。桥洞里一条水泥驳船正经过，船尾的水波荡漾开去，一直延伸到照片的底部边缘。两边河岸上都为低矮狭小的老式民屋，一侧屋檐斜斜向河面低落，屋顶上有残留的积雪。靠河的左边，桥洞下方，下着一张网，半截露出水面。

画面很怀旧，尤其是那艘船正从桥洞里穿过，船身两边排开很宽展的水波，有薄的雾气散开在船身的前方。眼下已是暮春，偶然想起那幅画面，一些细节片段悄然冒出记忆的河面，水淋淋地呈现在耀眼的阳光下。

起先几十年茶馆都是在桥堍，后门便是河了。河面上一天到晚会有大小很多船经过，有机动的，更多是单桨划的，来来往往，俨然如现时的马路那么热闹。

茶馆里头的老虎灶吃煤，每日吐出来很多煤渣。父亲将这些煤渣掏出来后倾倒在