第11部分(第2/4 页)

西德足球之所以被称作钢铁战车，除了德国人身高体壮打法硬朗之外，还因为他们的足球从蹒跚起步开始就有一脉相承的传统，这个传统稳固牢靠，颠扑不破。

在有记录的国家队历史上，从20世纪20年代到70年代末的50多年间，只有过内尔茨、赫伯格和邵恩三位教练，也就是说钢铁战车的驾驶员难得一换。他们仨都是德国人，都有在国家队十年以上的资历，都有坚持原则强硬的一面。内尔茨在位时，赫伯格是助手，赫伯格当政时，邵恩是助手，这种继承式的接续方式很好地保证了国家队的顺利过渡，良好运转。

然后，到了70年代末，邵恩要退休了，继任者理所当然是他的助手尤普？德瓦尔。邵恩在位时，由于队内接二连三的突发事件，教练的权威已经大打折扣。传到德瓦尔手里，更是所剩无几。德瓦尔这个人奉行无为而治的政策，既不整肃队内纪律，也不强化球员训练，大家迟到早退、打架斗殴，搞小团体、打小报告，他一律不管不问，只顾端着自己的酒杯高叫“干杯”，并附送一句“我干杯，你随意”。

就算德国人骨子里有识大体、顾大局，遵守纪律、服从管束的优良传统，也得有人把纪律规范好，把尺度拿捏得当才行啊。这一个“随意”，出问题了。1980年欧锦赛，队内小团体之间进行不良竞争，有人忿然离队出走——团结问题，教练不管；1981年在乌拉圭，队员全体召妓——作风问题，教练不管；1982年世界杯，德国和奥地利订立攻守同盟，开始*了，问题上升，教练还是不管。就这么混到了1984年欧锦赛，作为卫冕冠军，西德愣是连半决赛也没进去。

球员们自由疯了：天不管，地不管，多好；足协气坏了：你不管，我管！

一道指令，德瓦尔被撤了职，为国家队教练的光荣历史抹上了不光彩的一笔。老实说，德瓦尔有点冤。他原本是想吸取邵恩的教训，改变邵恩对国家队管制太严、限制太多而出现问题的弊端，来一个黄老之术、无为而治的。德瓦尔觉得改革开放很好，既*又能发挥球员的主动性和创造力。结果这一解放思想，过头了。这年头足球刚刚开始商业化，诱惑多了，思想解放了，球员们想法也多了，加上德瓦尔手底下又没有一个八面玲珑能搞定一切的贝肯鲍尔，他只能眼睁睁看着球队散成一堆沙。

足协没功夫管他冤不冤，当务之急是找继任者。这人得懂足球，够强硬，有影响力，能服众，还得会收拾烂摊子……德瓦尔的助手？不行。正牌的都威信扫地，助手更不用提了。

这么关键的时刻，关键人物出场了。

贝肯鲍尔（自告奋勇）：我来吧。

足协（质疑的眼神）：你去进修过么？没教练资格证吧？

贝肯鲍尔（不屑）：科隆体育学院能学到什么？我可是跟过名帅无数，什么没学过？

足协（勉为其难）：那，那你试试吧，不行赶紧说啊。我们好赶紧找下家。

您大概要问国家队乱成一锅粥的那几年贝肯鲍尔跑哪儿去啦，怎么现在才出来？

答：他挣钱去了。

作为球员，贝肯鲍尔的履历表很光彩，各种冠军奖项一大把，没什么可遗憾甚至没什么可追求的了，剩下的就是趁着还能踢好好挣点钱，养家糊口过下半辈子。他一向认为自己挣的也算是辛苦钱，合理应分，但税务局说您挣钱这么多得给国家多交点税。贝肯鲍尔不乐意，一来二去闹僵了，索性跑到了大洋彼岸的美国。美国有支宇宙队，名副其实的“宇宙”级别，专门重金招揽世界各国知名大球星跑去踢球，巴西球王贝利就去了那儿，还是美国前国务卿基辛格这样的明星球迷大力斡旋去的。既能大把挣钱，又能跟高手过招，还能为足球沙漠美国宣扬足球文化，何乐而不为？贝肯鲍尔喜滋滋去了，一待三年才回国。回来不久就碰上国家队招教练，这才毛遂自荐。

钢铁战车的打造和维修（2）

2。　贝氏战车

在一片质疑声中，贝肯鲍尔上任了，由于是无证上岗，他的职务只是“领队”。*队新官上任先整肃纪律，肃清队内的乌烟瘴气、歪风邪气，什么迟到早退、打架斗殴、酗酒赌博一律禁止，违者赶出国家队，球员们总算从无法无天回到了脚踏实地上。

然后，作为钢铁战车的驾驶员，贝肯鲍尔还得给球队找个发动机。一个有威信，能凝聚力量，靠得住的球队领袖和核心。贝肯鲍尔的标准是：我说的话他能听，他说的话队员能听。即便不能像当年自己那样拥有绝对权威，也得有办法让队员们服从