第10部分(第1/4 页)

不及。啜粥之后，在藤椅偃息逭暑，有南面王不易的乐趣。

什刹海经玉泉沆溉，浅水芙渠所产莲藕固然是鲜嫩脆爽，尤其是

荷钱翠盖，浮泛清流，蕴香啜露，别具芳蕤。他把亭亭绿叶，趁朝暾未

升采了下来用丢茯苓代替米粉来蒸荷叶茯苓鸡，腴而不腻，香远益清，

的确是暑天佐餐的隽品。受申兄每每在饮啜之余，带几包回家，外面

再用鲜叶包起来，在晚间属文时候，打开荷叶包当冷盆下酒，有助文思

复饱馋吻。新闻界的陈慎言、景孤血也都赞扬广东做法的荷叶蒸鸡，

比北平庄馆粗枝大叶的做法，实在技高味永，令人多吃不厌呢1

什刹海因为装灯接线不便，所以不带灯晚，夕阳西沉，暑气渐消，

天近擦黑，大家纷纷赋归，衣袂生凉，荷香满袖，彼此同是灾官，薪铜打

厘，可是豪情逸兴比现在未遑多让呢！

北平天桥八大怪

在北平谈到吃喝玩乐，一天打算花个万儿八千，也有地方让您去

花，您兜儿里只有块儿八毛，也能让您乐和个够，这就是北平有异于宁

沪津汉的地方。普罗阶级的朋友，最爱去的地方是天桥，到天桥连吃

带玩，在抗战之前，花上一块大洋，也就富富有余啦！

逛天桥除了看沈三摔跤、宝三耍中幡之外，就连诗人墨客学者名

流偶或涉足天桥，也要光顾一下八大怪的场子听两段玩意儿！当年财

商专校校长宝广林、铁路大学教务长陈兰生都是天桥常客，没事就往

天桥溜达。宝广林学云里飞扮卖马的秦琼，病歪歪几步走，可算绝活；

陈兰生用小嗓学穷不怕，唱十朵鲜花支颐作态，简直惟妙惟肖。前两

天几位老北平凑在一块儿，谈起了天桥八怪究竟是哪几位英雄，大家

莫衷一是，根据笔者所知是这样的：

大金牙天桥八怪有几位从不吐露真名实姓的，他们认为拉场子

卖艺糊口，已经有辱宗族，实在不愿意再称名道姓，因为他嘴里镶有金

牙，所以自己取名大金牙。其实他姓焦，跟说相声的焦德海五百年前

是一家。大金牙整天拿焦德海开玩笑，焦的嘴皮子也是不饶人的，有

一次在说相声场子上，无心中把大金牙的姓给抖搂出来了。大金牙确

实姓焦乳名二秃子，至于学名叫什么，焦德海就不肯说啦。大金牙的

拉洋片，边说边唱，不但音调铿锵，姿势诙谐滑稽，形容义和团大师兄

们愚鲁无知，红灯照的狠毒恣肆，恍如身临其境。加上他有十多张现

场大照片，从放大的西洋镜里看，比后来各种书上翻板照片，要清晰逼

真多了。后来北京大学有位教近代史的朱教授借去复印一套，代价是

二百银元，大金牙每逢谈到这件事，就眉飞色舞，引以自豪呢！

云里飞本名栗庆茂，梨园行地道科班出身，跟名须生高庆奎同

是庆字排行师兄弟，不但文武不挡，而且六场通透，因为人过分聪明，

难免有点孤高自赏不忮于众啦。他粉墨登场，只要同场的师兄弟在台

上有点差错，他不但不给人家兜着，而且当场开搅，所以人缘越混越

差，久而久之没有人敢惹，他就流落在天桥撂地卖艺了。他虽然没有

成套戏衣，可是他能废物利用，香烟盒当纱帽用，彩包纸糊护背旗，居

然唱得有声有色，学汪学刘能把他们的优点缺点夸大其词地一一形

容，真令人百听不厌。有人打几次转（要几次钱）都坐着不走，一直听

到收摊散场的。到了华灯初上，他带着一个徒弟拿着一把破胡琴外带

渔鼓简板，在百顺胡同韩家潭一带清吟小班里串串。遇上走马章台的

阔客，他有时候学孙菊仙唱段《朱砂痣》，有时候学汪桂芬唱一段《让成

都》，老腔老调，令人兴起无限思古之幽情。偶或唱一段《道情》，抑塞

磊落，淳风疾恶，颇能警惕人心。抗战胜利，笔者还在观音寺道边，看

他黝颜驼背，踽踽独行，大概已经告老收山。

田忙子名叫德禄，是绿营旗兵，他的十番在当年可算一绝，所谓

十番是笛、管