第1部分(第1/4 页)

望向一米之遥的远方（1）

每个人心中都有念想，我们把它叫做望。

1

1997年。华新街。

大约没有人知道张正国的实际年龄，只是满脸的络腮胡子告诉人们他的年纪不应该太小。即使脸被他刮得铁青，人们也不相信他年轻。张正国看见别人怀疑的目光，他说，我叫张正国，今年二十四，属狗，本命年。他说话的样子和声音都有些微狡黠，但是多大数的时候，他的声音像进了浑水一样，有些浑浊不清。

至于张正国到底何年何月出生，没人见过他的身份证。以前，别人问他年纪时，张正国不会手足无措，因为他总是把手插在裤兜里，掩饰他那双惊慌失措的手，就像掩饰他那让人无比疑惑的年纪一样。人们一次次失去了对张正国年纪追问的信心与兴趣。他们觉得张正国的回答就像拾荒者关心彩票一样无聊透顶。他们听到了张正国一成不变的回答或许说是变了一成的回答，认为张正国是一个百无聊赖的骗子，所以后来，他们一见了张正国，都会啐张正国两口，当然只在心里啐。要是当真啐了，张正国的拳头绝不是虚张声势的长着。

张正国曾经一拳把包子铺的朱肥肉打得半死，打得朱肥肉嘴里直骂娘，一脚下去，朱肥肉变了调，连声叫道国哥饶命，仿佛还伴着哭腔。

老子叫张正国，不是国歌，老子不唱国歌！张正国叫嚣着。

朱肥肉倚靠在包子铺店的角落，他坐在地上，双脚还不断拼命蹬着，他想站起来，因为他觉得人应该是站着的，即便是现在被打倒了。但他从来没有觉得地上有如此湿滑过，他也不知道是自己的双腿没了一点力气，还是地板就真的那么滑，他觉得自己很好笑，像一只从未发过情而正欲发情的高级动物，四脚仰叉在半空中，等待着俯身而下的雄性动物。

朱肥肉终于笑了出来，略带张牙舞爪的笑，仿佛他才是一个刚刚凯旋而归的勇士。

狭小的店面外已经围满了人，有纯粹的看热闹的，有想进去阻止而先被一旁的女人拉着衣服而放弃劝阻的。总之他们从这场战争一开始就没有进去。原因有两点。一是他们对在这里卖了十几年包子的朱肥肉了如指掌，朱肥肉瞪大的眼睛和狮子般怒吼可以把人吓得半死，但他绝不敢用刀剁人肉，平时剁成肉泥的都是猪肉，所以他们不用进去。其次，他们对刚搬来的张正国丝毫不了解，他们对张正国的了解和朱肥肉对张正国的了解是等量的，张正国没有穿着西服但头发油光可鉴，身材不高不矮不胖不瘦，他们不知道这人会是个什么角儿，哪怕张正国只是一只苍蝇，虽然不会*烧身，但是老在耳边闹腾也不好受，所以他们权且当这是一场戏。戏有好看和不好看之分，但免费的戏就不管好看不好看了，因为这是免费的，不好看也不要紧，有看的就心满意足了。只是他们不知道朱肥肉在最后为什么会笑出来，估计他是被张正国拳脚打傻了。

这场原来以为势均力敌的战争出现了一边倒的不良局面，人群的心里有点失落，又高又肥的朱肥肉虚有其表，被其貌不扬不高不矮的张正国打败了。他们觉得张正国有点神奇，也许有点妖，这个在打斗过程中拳脚简练实用的男人，语言也十分简约。只有一句萦绕在人们心里久久不能散去，“老子叫张正国”！这句话就像天上突然的一声惊雷，在人们的血液和肠子里沸腾起来。他们甚至觉得张正国是一个出色的语言家，“老子”二字用得合情合理，在朱肥肉面前无所畏惧地直呼“老子”，让这个平日里习惯于虚张声势的朱肥肉一下子溃不成军。

正当人们各自妄图滋生对张正国的崇拜时，这个男人做出了更出人意料的动作。他们看见张正国走到躺在角落里的朱肥肉的身边，肥肉的笑声戛然而止，笑声分明溅着一丝丝眼泪，这是逃不出众人挑剔的耳朵的。张正国从口袋里摸出一块钱，然后说，拿四个包子，我叫张正国，我饿了。张正国拿着包子，从人们给他让出的一条闪亮的道路里消失了。没有掌声与鲜花，只有悄无声息的朱肥肉和屏气凝神的人们。突然，人们开始笑起来，嘲笑躺在地上不能动弹的肥肉，有人指着地上的朱肥肉说，他的名字取得好，猪肥肉！

站在头排的雷老头子以他羸弱身子骨抵挡住后面争先恐后的人群，他几乎是把自己这一堆羸弱的骨头靠在后面的胖四嫂的胸前看完了这场战争的。雷老头子在那有些压抑的气氛里，分明感觉到了他背后来自胖四嫂胸前那突兀的两块肥肉。每当它们有意无意地狠狠地撞击都让这老头子心惊肉跳起来，他突然想到了挂在肉摊前颤抖的冒油的肥肉，他恍然大悟似的，他