第2部分(第2/4 页)

下去”。同时他也因作践自己而失去了在子女面前应得的尊重，甚至使女儿觉得，若要像拜火教的波斯人那样把世界强行分作两半的话，那么相对于光明的黑暗，相对于善的恶，相对于神的魔，总之世界上不好的一边，全属于父亲。“父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去。”

他还因长期的生活不如意，脾气变得异常暴躁，不发脾气的时候便处于冷漠、多疑、神经过敏中，而且易失理智。当女儿与继母发生争执时，他内心积聚的对前妻的怨恨、对女儿亲近生母的不满便一下子爆发出来，竟能将女儿在家里一关数月，使她几乎病死！

电影《不了情》女主角虞家茵的父亲明显地有张廷众的影子。比如有个场景是虞父与男主角夏宗豫在虞家茵住处见了面，虞父请夏宗豫在自己的工厂里为他安排个工作。夏宗豫问他会什么，他答：“我别的都不成，就是念了一肚子旧书，诗词歌赋我是全能对付，这半辈子可说是怀才不遇呀！”使人想起张爱玲在《对照记》中第25幅图下写的一段文字：“我父亲一辈子绕室吟哦，背诵如流，滔滔不绝一气到底。末了拖长腔一唱三叹地作结。沉默着走了没一两丈远，又开始背另一篇。听不出是古文时文还是奏折，但是似乎没有重复的。我听着觉得心酸，因为毫无用处。”

父亲（4）

虞家茵等父亲走后，生怕夏宗豫不了解她的父亲而吃亏，于是告诉他父亲的为人：“本来我是他的女儿，我不应该说他不好，可是他这个人……我母亲一辈子就吃他的苦。他娶了一个姨太太，就一直不把我母亲当人。”说着，又拿出一张父母以前的合影给夏宗豫看，以证明她母亲以前是多么姣好而今是多么憔悴。夏宗豫见相片上的虞父被刀片划成了网格状，知道是她干的，便问道：“怎么你把你父亲的像划成这个样子了？”虞家茵是这样回答的：“我恨他。那个时候我才八岁……”八岁，差不多是父母离异时张爱玲的年龄。

胡兰成的父母感情很好，但不是典型的爱情模式，而是典型的亲情模式。所以胡兰成特别喜欢“金童*”这个词，在《今生今世》里屡番用及，写到与张爱玲：“我们虽结了婚……两人怎样亦做不像夫妻的样子，却依然一个是金童，一个是*。”这是因为父母的婚姻给他留下的印象。他说：“我父母何时都像是少年夫妻”，“我总觉两人没有变老过，说金童*，大约是从现世有这样的人而想出来的”。

胡兰成对父亲是同情、欣赏、敬佩的。在他笔下，胡秀铭青年丧父，家业因茶栈倒账赔光。胡秀铭18岁当家时，所当的却是一个由村中大户一落而为常揭不开锅的贫家。但他没因此而颓废，也没有因为由富家子弟一变而为“劳动人民”就自暴自弃或不知所措。他平然地接受了家境与角色的转变。胡兰成幼时曾见他在桑树下殷勤地培壅，到高沙地种麦，到后园种菜。虽然他还是田里的生客，旁人一看就知道他不是种田人，但毕竟也能做得下来，也爱时而到地里去耕作。

当然胡秀铭是聪明的，他不是赵树理笔下小二黑他爹那种“只会在地里死做”的农民。每年春夏他都要到茶户收购茶叶，转卖给茶栈，如此可得二百银元，用来维持生计。可他又不像个精明的商人，而有农民的朴实。

他能写文理通顺的文书，却又不把自己当做读书人；平时爱管别人闲事，爱与人讲道理，却又没有乡绅的派头；他会敲鼓、弹三弦、吹竹笛，却只是在忙余闲时偶为村人助兴，而与追求风雅无关。

胡秀铭的这种作风，胡兰成是完全继承了的——他不是经济学家，却在报刊上发表了数量可观的专业文章，将国民经济问题解释得头头是道；他不是国际关系学家，却对中国、日本、美国、英国、苏联诸国之间的纵横捭阖了然于胸；他不是文学研究者，却对作家作品有独到的见解，他对张爱玲其人其文的评论，无数次地被人引用，公认为经典；他大概也不会把自己视为作家，可他散文的艺术成就，在20世纪华文散文史上占据了一席之地。

胡兰成还写到父亲的“一箪食、一瓢饮，这样的俭约”，说话“喜跄人家”，与人交往起于亲热止于敬，“怎样久亦不能熟习”，仿佛君子之交的淡如水，以及与青年女子交谈中恋爱外的“相悦”等等。这些，胡兰成也都是像他的，不过最后一条他比父亲走得远。至于胡秀铭的“出语生涩……没有冗谈或清谈的嗜好”，胡兰成大概是没有继承的。

胡兰成小时候，父亲还教他早起写字，讲书给他听，这些于他都是亲切的回忆。相较于胡兰成的父亲，苏青的父亲与张爱玲的父亲都不