第1部分(第1/4 页)

丽子酒吧

“你好，郝洪军吧？”这是我下飞机后接的第一个电话。

“刚从北京回来吧？我是你一个老朋友，前两天看了你在央视的节目……我没有恶意，你也别问我是谁，我只是想提醒你，足球的打假扫黑，你们当记者的，想说就说点大道理，别指名道姓的……这对你没好处！”

通话不到一分钟，他几乎没给我说话机会，电话就挂断了。我查看了一下号码，024…31688×××，是沈阳铁西区的。我拨了回去，却是公用电话。我问电话的主人，刚才打电话的人长什么模样，对方说，是个男的，随后不耐烦地挂了。

他怎么知道我的手机号？又怎么知道我刚刚下飞机？我下意识地四处张望，没发现神色可疑的人。

这人到底是谁？

神秘的电话谈不上让我恐惧，但我非常好奇。我的老朋友？如果真是关心我，为什么不自报姓名，堂堂正正地打电话给我？我的猜测不会有错，这位老朋友指定是足球圈里的人，并且和眼下风头正劲的足坛打假扫黑有关。

我这次回沈阳，同行的是《三联生活周刊》的记者杨璐。

杨璐来沈阳，采访的对象是位于火炬大厦二楼的丽子酒吧。

一路上，我们谈的都是足球那些乱事儿。我接到这个神秘电话后，她没发现我神情的微妙变化，又重新捡起话题，围绕丽子酒吧聊了起来。

吕东的老婆丽子是日本人吗？他的酒吧是赌窝吗？那里常常去一些有黑社会背景的人吗？吕东和王珀认识吗？诸如此类，说实话，有些话题，我给不出确切答案。

丽子酒吧，虽然我去过几次，可大部分回忆都是模糊的。比如，我们《辽沈晚报》的办公楼离火炬大厦只有十分钟的路程，可在我的印象中，火炬大厦已经像五里河体育场、夏宫、大馆儿（辽宁省体育馆）这些沈阳标志性建筑一样，随着所谓城市改造的鞭炮声灰飞烟灭了，位于火炬大厦二楼的丽子酒吧自然也就不复存在了。

事实上，位于沈阳市政府北侧的火炬大厦没有完全扒掉，只是它周围的裙楼消失了，火炬大厦重新粉饰后换了名字。那个辽沈球员曾经频频出入的丽子酒吧，也被改成了写字间。吕东被捕，丽子也不知去向。

我不做随队记者已有些年头，泡吧也不像去厕所那样勤快了。

在我的印象里，最后一次去丽子酒吧，应该是四年前辽宁队门将刘健生结婚时。中午吃喝完毕，黄昏时分，刘健生又拉着大家到丽子酒吧畅饮……

依稀记得，那天晚上昏暗的灯光里，除了新郎刘健生，还有唐尧东、董礼强、吕东、程强、傅博等老少兄弟。当然，这里的常客中，有许多人的名字曾一度响彻中国足坛……尤可为、王鑫、陈波、姜峰、高峰、孙贤禄、张玉宁、曲圣卿、曲乐恒……

丽子酒吧，一度是辽沈足球的“第二赛场”。在这里，可以踩着啤酒箱子狂饮，比比谁的酒量大；也可以端坐在昏暗的灯光里促膝长谈，比比谁对谁的感情深。喜欢亲近球员的老板，拎着洋酒瓶子窜来窜去，比比谁的腰包鼓……对酒当歌也好，纸醉金迷也罢，丽子酒吧成了辽沈足坛的奇特风景。这一切，都得益于一个人，那就是酒吧的老板吕东。

所以，在北京飞往沈阳的飞机上，我就提醒《三联生活周刊》记者杨璐：“你要把握一点，这次足坛打假扫黑，辽宁是重灾区，许多辽宁籍足球人都涉案。你以丽子酒吧为视角写稿，角度很好；只是要记住，丽子酒吧不是魔窟、不是淫窝……吕东也不是地痞流氓，他曾经是一个很有人缘的好人……”

足坛打黑出重拳，数十人正接受警方调查

中国足球的历史需要机会，这个机会的创造者不是中国足协，而是中国警察。随着草坪上那些害虫的纷纷落网，2009年年末这场声势浩大的足坛打黑风暴扑面而来。

2009年11月3日深夜11点；站立在风暴中，我以这篇博文来承载我的兴奋：

足坛打黑出重拳，数十人正接受警方调查

有些事很幽默，这份幽默更似天意！一直自称不怎么打假球的北京国安，拼争了16年，得个冠军。弹冠相庆之际；许多打假球的俱乐部总经理、球员们先后被警方调查，并有接二连三落网之势。这让我想起在全运会闭幕式那天晚上，在济南街头喝酒时，一个哥们儿问我：“知道吗？ＸＸ因*被抓了？”

我说：“不会吧！现在谈*，如同在资本主义国家谈卖淫嫖娼，它都快成人人可以炫耀的职业了，怎么还会被抓呢？