第1部分(第2/4 页)

都把性当成是每天生活中的必需品；而与你父母共进午餐，或许—谢天谢地，只是或许而已—频率将变得不会比那些一年只有一次的活动还要高；假如你在家中工作，那么“通往单位之路”就不可能和第三章中所描写的那种辛苦发生关联。在那一章中，我引用了17世纪的政治理论家托马斯？霍布斯的观念来解释，“为什么说人们早晨的通勤显现出了我们身上的野蛮性”。实事求是地说，或许有些你想要看到的东西却在这本书中被忽略掉了。本书如果有另外一个版本的话，那里面或许会包括“从学校里接孩子”、“见你的私人医生”、“做祈祷”或者“上夜班”等内容。但即便如此，在这本书中所描述的经验，其实也是应该值得你去认知的。当你重新思考过这些经验之后，你将会被“思想的利器”武装起来。

在那些被谈到的“伟大的观念”之中，并不是所有的部分都是来自伟大的思想家。在它们中间，也有一些我自己的想法。在音乐、绘画、电影、文学甚至是一个有名的日本人所做的水的结晶实验等等这些问题上，你将会发现，这本书对于它们都有所涉猎。在“看医生”这一章节中，你将会读到一个有关痛苦的严肃性研究。与此同时，还将听到一个“世界上最有趣的笑话”（这是它自己说的）。在“做晚餐、吃晚餐”这一章中，带给你的将是法国的人类学知识，而彼得？格林纳威那部以厨房为主题的电影—《情欲色香味》也将陪伴左右。我使用了各种各样的材料—陈旧的、崭新的、虚构的或者是有些阴暗的（在关于*的那一章，我就讨论了*文学的问题）—或许这将给单调带去真实性、幽默感，给例行公事带去其“存在即合理”的原因。

那句“未经审视的生活不值得过”的格言是正确的。与其去等待一个有关这个问题的讲座，为什么不现在就开始去审视自己的生活呢？毕竟，普普通通的日子构成了我们生活中99％的内容。如果在我们过着这种日子的同时却不思考其意义的话，生活中就不会再有太多时间去留给我们进行反思了。而假如我们这样做了的话，在那些表面看上去微不足道且我们习以为常的事情上—例如穿衣或是睡觉—我们将学会去认识到它们的重要性。除此之外，我们还将以一种崭新的眼光去寻找它们的意义。

与苏格拉底吃早餐　第一章（1）

醒来，你才成为最真的你

真理就是甩开被褥，保持醒着。而且在一种确定无疑的意义上来说，当你醒着的时候，你最是你自己，而你也很难“掩耳盗铃”地装扮出醒来的样子。

歌手马拉？卡莱尔①曾经唱过一首充满爱意的歌曲，名字叫做《活着》。它的开头是这样唱的：

我惊讶于自己每天伴着日光醒来，

我惊讶于能够醒来！

正如她所演唱的方式那样，马拉的歌声也从低沉变成了充满活力。这个过程，模仿的是从睡眠到清醒之间的转变。歌词中最为“伶俐”的地方，是它再现了对于醒来的那种孩子般的好奇。好奇的是，世界依然在那儿，而这个醒着的人，也依然存在着。即便是对于成年人来说，浅睡之后的醒来、宿醉之后的醒来、与错误的情人共度一夜之后的醒来、在做了一系列的噩梦之后的醒来，都会出现这样一个时刻。在难受或者是绝望的情绪再次出现之前，仅仅是再一次的醒来，而且自己还依然活着就是一件令人惊讶的意外之事了。

为什么会是这样？为什么即使是我们每一天都会醒来一次，它依然会让我们感到惊讶？它是否恰好是因为—直到那一刻到来之前，你都在熟睡之中，所以没有足够清醒到能预计自己的即将醒来吗？假如事实真是这样的话，那么从技术上来说，醒来就不算是一件能够令人感到惊讶的事情了。因为从定义上来说，就在那一刻恰好到来之前你都是在熟睡之中的。

所以，醒来，或许是我们生活中最能够预知的事情了。然而，即便是它可靠得就如同是太阳每天早晨都会升起一样，我们依旧从未真正地见到过它的即将到来。可预计和不可预计二者等分，醒来，是一个似是而非的问题—事物本质上的一种纠结—而这也恰恰就是它值得去进行思考的理由之一。虽然这件事情看起来平淡无奇，但醒来却是我们所能够感受到的、意义最为深远的一个动作。在醒来的这个动作之中蕴含着哲学，或许这听上去是一个奇怪的说法，但在某种程度上，整个哲学其实都是与那些无关紧要的小事情紧密相关。

在数百年时间里面，“哲学”让自己所关心的就是有关意识的问题。而变得有意识，显而易见就是在暗示与变得清醒有关。在19世纪末期，人