第12部分(第1/4 页)

我轻轻地摇开窗子。风很凉，我把爸爸的骨灰坛搂得更紧一些。

天上有无数的星星，寂寞地俯瞰着大地。

我至今还记得，唯一一次和爸爸两个人坐火车出行，我只有六岁，枕在他的大腿上睡着了，醒来后发现口水沾湿了他的裤子，我吓坏了，以为他要生气骂我，没想到他摸摸我的头，递给我一个桔子。

司机指着远方几处星火的轮廓，对我说，那里就是村子。空气中传来微咸的海水的气息，远远地可以听到海涛拍岸的声音。他问我，要不要叫醒她们？

不不不，请让她们多睡一会儿。

司机停下车下去小便。

我抱着爸爸的骨灰下车走走。从前我总觉得他的背影很高大，遮风挡雨都是他，现在我长大了，成为家里的男子汉，爸爸变得小小的，小到可以装在盒子里同我们一起万水千山去旅行。

我穿过高高的茅草，站在山坡上。山的另一边是沉寂的辽阔的大海，翻过山就到了爸爸出生长大的地方。

爸爸去世整整两周半，我一直觉得他没有离开过，吃饭的时候要帮他摆碗，睡觉前要跟他道晚安，仿佛他还活着房子的某处，只要推开门就可以看到他的身影。

爸，我带你回家了。我轻声对他说。

回答我的是司机的呼喊：小诚，上车了，我们赶路。

我说好。我侧头看看爸爸，月光溅在青花瓷上，仿佛一滩泪。

那个爱我怒我保护我责骂我的人去了，永不回来。

我钻进车里，系好安全带。

小诚。

4月5日。

第　31　章

文森，你好。

今天下了很大一场雨，伴随着闷闷的雷声，由远而近。我做完了今天的复健，到图书室看了一会儿书，不知为什么，总也集中不了精神，索性回房给你写信。

图书室这两天改建了。里面老旧的桌椅和沙发都撤走，换上了簇新的家具，沙发是白色的皮面，又宽大又柔软，坐上去好像整个人都陷入软绵绵的云朵，桌椅也换成配套的橡木色，不再是东一只西一只地凑合。书架上多出来好多书，密密麻麻地排满了整个书架，不知道是谁仔细地按内容做了分类，现在要找什么都方便许多。

刘医生看我情绪低迷，特地托护士给我带了饭菜，装在很精致的饭盒里，层层打开，都是我平时喜欢吃又难得在医院吃到的菜。有一道灌汤小笼包，跟我以前带你去吃的那一家口味极像，医生平时工作忙，也不知道怎么锻炼出这一手厨艺，真让人惊讶。

我这几天胃口很差，本来不想下筷子的，看到小笼包，突然想起跟你在一起的事，觉得又甜蜜又心酸，不知不觉尝了一个。小笼包还是热的，皮薄汁多，咬一口满嘴留香，咸淡调得恰到好处。你平时吃东西诸多讲究，许多东西都浅尝辄止，只有那一次我带你到街边的小店里吃小笼包，你多吃了几个，我才知道你喜欢。　为了这个，我还特地去学小笼包的做法，可是我人笨，试了好几次都不得要领，不是皮太厚就是汁太少，总也做不到你满意，你吃了一两个就不肯再下筷子。我很沮丧。你却不以为意，告诉我想吃就去买。那时我爸妈已经去世了，吃穿用住都靠刚工作的姐姐，经济上很紧张。你满不在乎地把钱包掏出来扔在饭桌上，让我要多少自己去取，还说什么要养我之类的云云。我气得要命，拿了书包就从你家头也不回地往外走。你在后面叫了我一声，我听到了却没回应。走出你家小区的院子两条街也不见你出来追我，又觉得满腹辛酸。姐姐那时已经不同我讲话了，我不怪她，姐姐也有她的难处。她不懂为什么弟弟会爱一个男人，在她的认知世界里，只有异性是可以相爱的。

我又迷迷糊糊地走出几百米，举目四望，突然不知道自己人在哪里，又该向何处去。满大街的人，没一个是我认识的，我的一切都和他们无关，世界这么大，烦恼这么多，每个人只有精力顾好自己的小圈子，旁的人没心力去管。

文森，那是我第一次深切地感受到孤独。　我抱着膝盖坐在某处大楼外的台阶上，天气很好，阳光反射在深蓝色的大楼玻璃上，楼前的喷水池飞溅着白色的水花，隔街的商铺正在热热闹闹地做促销活动，到处人来人往，每个人都有要去的地方，只有我在人群里迷路了，无处可去，无家可归。

我把头埋在膝盖上。阳光晒得我两眼发疼。我听到这世界的许多声音，妈妈拉着哭闹的小孩，男女朋友当街吵架，有人在不远处派传单，摩托车飞驰而过，鸽子“扑棱棱”飞过