第2部分(第1/4 页)

在中国，体育不仅仅是一场比赛，它还是民族自尊心和抱负在世界舞台上的折射。姚明进入NBA标志着中国作为体育强国的出现已达到了顶峰。虽然长期游离于国际体育之外，但在姚明成长的这些年，中国已经跃上奥运奖牌榜的前几名。目前她的成功主要来自于几个小项目——乒乓球、射击、跳水、羽毛球、体操。但如今，姚明出现了，一个有血有肉的上海高楼，在大个子占优势的男子运动中出类拔萃，以实力打破了中国运动员都是小个子的模式。为中国争光的压力过去是由姚明与他的队友和教练一同承受，但如今这一重担全部压在了他的肩上。昨晚我与姚明和几位朋友聚会——10月19日——我们在姚明父母家附近的一家餐馆为姚明饯行。然而这更像是另一顿“最后的晚餐”：姚明的悲伤情绪好像在说他要奔赴自己做的十字架。姚明经常显露他顽皮的个性，挖苦他的朋友或者发表有关这个世界的奇特观点。他会穿一条不常见的深色灯心绒裤子，一件长袖的扣到脖颈的咖啡色运动衫，外加一件茶色花呢外套——这套衣服姚明在接下来的五十四个小时里一直穿着——姚明僵硬地坐着，难以挤出一丝笑容。

大圆桌旁，我坐在姚明的身边。他的另一边坐着他最好的朋友刘玮，身高6英尺4英寸的控球后卫，上海队的新面孔。在过去的八年里，这两个球员可谓形影不离：孩提时代，他们将数目微少的零用钱凑在一起打游戏；他们一起参加耐克组织的境外旅游却都吊儿郎当；爽直的刘玮甚至还写了几封情书，由这位害羞的中锋送到女队中长相标致的前锋手中。但姚明如今要独自离去了，不再带着他的伙伴。在他有关到NBA打球的所有梦想中，他似乎很希望NBA能到中国来。

序（4）

刘玮站起身，尽管已有醉意，依然坚持为姚明再次干杯。“为姚明干杯！”他说，“未来的NBA全明星！不要忘了你在上海队可怜的朋友们。”

餐桌上的其他人大笑起来，相互奚落着，刘玮摇摇晃晃地灌下手中的啤酒。但姚明坐在那里，看上去有点儿心不在焉，他点点头，迅速啜了一口橙汁，继续茫然地盯着墙上电视播放的中国比赛。

姚明全然不理会他这次的额外义务。他清晨登上从北京南飞的早航班，毫无怨言地挤进经济舱的中间座位，终于有位好心的女士将她靠过道的位子让给他。他刚一着陆，就被上海电视台的老板迅速带走了，那是家国营电视台，他们要他介绍一下自己的生活，并借此向一直给予他帮助的人表达敬意。

第一位是姚明的启蒙教练李章民，他训练严格，常骑自行车带着姚明，为的是保证这个年仅九岁的男孩可以到达他上的第一所体校。他曾拜访过卫国平医生，一位怪癖的科学家，他用中药和西药配制的特制药让还处于青春期的姚明成长得更为强壮——高大。姚明在上海体校度过了过去八年的大部分时光之后，离开了那位每天逼迫他训练八小时，最终让上海队在2002年提早将全国冠军收入囊中的教练。那日下午，当时的上海市长###在当地宾馆设宴向姚明表示祝贺时，清楚地表明了态度。###站在一干市政领导前慈祥地微笑着，他提醒姚明，作为中华儿女，他有责任为祖国争光。接着，这位市长确定姚明的小杯中倒满国产酒后，做了最后的祝酒辞。“希望你把祖国牢记心中，”他对姚明说：“不要辜负了党和人民的期望。”

在姚明的一生中，他对王治郅的大名如雷贯耳。当他十一岁成为上海队球员，在球场上沉重缓慢地跑来跑去上气不接下气时，他就听到过有关这个北京天才少年的故事，这位初露头角的巨人跑起来像快马，投球精准得离奇。王治郅已是解放军的年轻候补军官，比姚明大三岁，高出三级。要不是姚明是被逼打他不喜欢的篮球，他的第一目标和主要动力定会是有朝一日超越王治郅。但这在很长一段时间都没有实现，因为王——意为“国王”——不会给他机会。王治郅是一位优雅的运动员，轻柔的性格与雷厉风行的行事作风合为一体，刚柔并济，他逐渐代表了中国的一批新型球员：身手敏捷的大个子。这位身材瘦长的中尉身高达到了令人吃惊的7英尺1英寸并定格于此，他好像拥有与生俱来的权力，如同中国篮球毫无争议的统治者，他带领他的军队篮球队连续六年夺得全国冠军，尽情享受超越上海年轻对手的机会。2001年之后，姚明超过他4英寸，40磅。但长相孩子气的王治郅投球更加轻松自如，脚步移动更加敏捷，而且绝对自信，近乎自负。在中国，姚明永远也无法战胜他。

波音757的机轮在旧金山的停机坪上滑出尖厉的声音。那