第79部分(第1/4 页)

邮发代号：2—163

民国人物

林中水滴

报告文学

存在与言说

剧本

文章标题文章作者录　入　者关键字　所有栏目第一阅读中篇小说短篇小说小说新干线散　文诗　歌经典常谈网络先锋其　它 ├　民国人物 ├　林中水滴 ├　报告文学 ├　存在与言说 └　剧本十月·长篇十月动态封面十月论坛（外）临时内容关于十月（外）

新注册｜登陆｜

顾　问：草　青 曲　仲　郑万隆

主　编：王占君

副主编：陈东捷 周晓枫　宁　肯

｜

十月首页

｜

第一阅读

｜

中篇小说

｜

短篇小说

｜

小说新干线

｜

散　文

｜

诗　歌

｜

经典常谈

｜

网络先锋

｜

｜

其　它

｜

十月·长篇

｜

十月动态

｜

分期浏览

｜

十月论坛

｜

关于十月

｜

此作品发表于《十月》2007年第01期　＇中篇小说＇　栏目 已被阅读　4217　次　责编：晓枫

一个诗人的世俗生活

□　何立伟

快到黄昏的时候，雨点打在窗玻璃上，发出很响的声音。很响，而且很急。我正在收拾桌上的东西，关掉电脑，打算下班。但突如其来的夏天的阵雨肯定要困住我了。

隔壁的大开间里，那些年轻人开始大声说话，并且诅咒。

他们把日光灯全都打开了。他们有他们秘密的心事。他们显露出来青春的焦灼。

我也焦灼。原因是晚饭我本约好了二十四楼那位邮购公司的小李一起去徐家汇吃意大利比萨。我其实并不喜欢吃洋东西，但为了迎合小李那一望而知的时尚癖，只好这么将就着。醉翁之意不在酒嘛。

这位漂亮苗条、在上海不断生长欲望的安徽姑娘，我是在电梯口认识的。我看她第一眼就决定打她的主意了。她的眼风带着一丝隐秘的放浪扑面而来，让我的心头在一瞬之间猛地一烫。我们互换了名片，起先说一些与公司业务有关的话题，我暗示她我在我们公司的地位，后来……后来就有了这一次比萨的约会。

整个下午我都是愉快的。那时还没有下雨的迹象，我从窗子里俯瞰了一眼漕宝路，看到吊塔、玻璃幕墙的反光、十字路口被红灯拦截的车流和蚂蚁般的人群。我想生活就是在广大的机会里不断地邂逅和追逐。这样想的时候我很愉快，真的很愉快。

我的指头在桌沿上敲击。如果指头下是钢琴的琴键，那一定会发出烦闷而躁动的乱音。雨还没有停下来的意思。这时，门开了。

一条瘦长的身影投进来。我心不在焉地抬起头。我根本没有认出他来。

他肯定也没有马上认出我来。他有些迟疑。

“请问你是不是……”他局促地望着我。

这下子我认出他来了。我想他也立刻认出了我。二十来年不见，我想我们的变化都很大。我发福了，而他变得更瘦，简直成了一根竹竿。这一刻，我们都有点说不出来的尴尬，不知道原因的尴尬。我朝门外喊：“小靳，泡杯茶过来！”

同时，我望着他，用劲地望着他，试图找出从前的他来。

从前，他是我的诗友。我们写诗的年代，是诗歌的黄金时代。当然，我不能和他比，他是真正的诗人。我只是爱好诗，却并不能写出好诗，虽然我曾经非常发奋。我缺少当一个真正的诗人的天分。但我们却是非常好的朋友。他那时在贵州，刚刚大学毕业，分在黔东南的一个山区的中学教书。他每天都写，激情磅礴，用劣质的信封把他的精致的诗作投向大江南北。然后，利用寒暑假，连牙刷都不带，在中国的大地上四处游走。他从洞庭湖溯流而上，到了我们的长沙，瘦瘦地、浑身脏兮兮地敲开了我的门，就像今天这样。

那年头，诗人们都是这样串门的。通过写诗的人手头上都有的联络图，到处寻找同志。天