第21部分(第1/4 页)

此时的夏洛蒂，正在给埃热先生写信，字里行间激情荡漾。他是她的法语老师，一个有家室的男人，两个人在布鲁塞尔相识。

从照片上看，埃热先生算不上英俊，当然，夏洛蒂也不漂亮。小说《简·爱》里有两个人的影子——罗切斯特的宽额头，高鼻子；简的矮小，其貌不扬。在埃热一家的画像里，埃热并不起眼地斜立于一角，画像的主角是埃热夫人，还有围绕在她四周的几个孩子。

这很可能是一种单方面的恋情，夏洛蒂并不像简那样得到“罗切斯特”的青睐。并且，埃热夫人很快察觉了夏洛蒂的心思，她想方设法阻碍两个人接近。迫不得已离开的夏洛蒂肯定对埃热夫人颇多怨愤，不然的话，也不会在罗切斯特的前妻——那个可怕的疯女人身上——找到对埃热夫人的影射了。

爱情没有回应。夏洛蒂在信中向热埃倾泄自己的痛苦和失落：

“对我来说，生命攸关，你最后的信支持着我——６个月的营养。”

“当我一天天等待着你的来信，一天天的失望将我抛到难忍的痛苦之中……我就焦急，不想吃喝，睡眠，日趋衰弱。”

无法获得的沮丧和失望的煎熬折磨着夏洛蒂，倔强反抗的性格使她最终选择了放弃。

“我坦白地告诉你，我现在尽力忘掉你，因为怀念一个你非常敬仰但又认为不复得见的人，是太令人伤神了。当一个受到这种焦虑的人煎熬达一两年之后，他会愿意做任何事情重获心灵的宁静。”

此番恋情使得夏洛蒂迟迟不肯再陷爱河。以罗切斯特为恋爱标准的她，显然不认为助理牧师尼科尔斯先生是一个浪漫的伴侣，他肯定也替代不了埃热先生。有人说，夏洛蒂之所以接受尼科尔斯的殷勤关爱，是因为最后一个妹妹安妮的去逝，令她沉陷凄清与寂寞。

亲人一个个离夏洛蒂而去。先是母亲，随后是两个姐姐，后来是弟弟布兰韦尔，还有妹妹艾米莉。现在，只剩下夏洛蒂一个人了。她一定还记得她们在家里接受教育、一起写诗写小说写剧本的那些个日子，记得唯一的弟弟小布兰韦尔。她曾经那么爱他，可最终却痛心失望。

布兰韦尔同姐姐一样爱上了有家室的人，并且为失去爱情身心交瘁。他到处倾诉和宣泄悲伤，弄得世人皆知。这种公开的展示让夏洛蒂极为不满，她认为弟弟不仅浪费才华，而且缺少自控和忍耐。在他死前的几年里，她对他充满了轻视和冷漠。

至少，夏洛蒂将那段充满激情与悲伤的爱情变成了《简·爱》，不管怎么说，她对得起自己的才华。此时，对于已经在文学界小有名气的女作家而言，尼科尔斯确实不是合适的丈夫人选。不过，他在夏洛蒂最需要关怀与抚慰之时，守在她的身边，给她以依靠。不顾父亲的反对，她决定嫁给他。

婚后的生活远远好于夏洛蒂的预料，婚姻带给她安慰、情谊、温暖和满足。在给朋友的信里，夏洛蒂写道：

“我发现我丈夫是女人所能拥有的最温柔的护士、最善良的支柱和世间最好的抚慰者。他从不失去耐心，他在伤心的日子和患病的夜晚的表现，证明过这一点。”

幸福是如此短暂，结婚６个月后的一天，夏洛蒂和丈夫到离家数英里的荒原深处观看瀑布，归途中遇雨受寒，此后一病不起。几个月后，她离开了人世，带去了一个尚未出世的婴儿。

她们等待的爱情最终没来（2）

夏洛蒂还算幸运，至少，她死在爱人的怀里，而妹妹艾米莉和安妮甚至连爱情都没有真正经历过。虽然在作品里，她们都如此生动地刻画过爱情，可英国文学史上的这些才女们，实际对爱情并没多大把握。勃朗伦姐妹如此，她们的前辈简·奥斯汀——在小说中游刃有余地描写情感生活的高手——亦如此。

“我们现在又有了一个女孩，对凯西这个当姐姐的来说，现在有了个玩具，将来有个伙伴。我们叫她简。”汉普郡斯蒂文顿的主管牧师乔治在写给家人的信里，宣布了简·奥斯汀，未来女作家的出生。

我们对简知之不多。名声远扬之时，她已离世。依据那些留传下来有关她的散碎片断，还有寥寥几封家信以及女作家的几本小说，我们勉强拼凑出一幅并不丰满的影像。

堂妹说，她的这位堂姐“一点儿也不漂亮，还非常古板，不像个12岁的女孩儿，脾气怪，爱装模作样”。某位很早就认识简的太太描述，简是她“印象中最最漂亮、最最傻里傻气、最爱拿腔作势、只顾忙着找对象的一个轻浮丫头”。还有人说：“这个怪物人人害怕……一位一声不响、专写别人的女