第1部分(第1/4 页)

预告片：关于电影，关于人生（1）

“30岁以后，你就会明白，无奈，其实是人生的惟一状态！”

这句王家卫式的经典台词，在我的印象里好像出自一部很老很老的电影。不过具体是哪一部，直到今天我还没有彻底弄明白。

说起来也许有一点可笑——因为除了我，还有谁会真正地在乎这句话呢？

太阳依旧会天天升起，无奈的人们依然会延续着他们“无奈”的人生。

史蒂文·斯皮尔伯格（Steven　Spielberg）会继续拍他的科幻电影。他的无奈在于，即使自己拍了一部不怎么像样的片子，影片的票房还是会伴随着业界如潮的恶评和争议，迈过2亿美元的门坎；

马丁·西科塞斯（Martin　Scorsese）近年来一直在拍他的“申奥片”（讨奥斯卡喜欢的影片），但即便如此，还是很难换回学院派的青睐，为他送上梦寐以求的“奥斯卡最佳导演奖”的小金人。不过，执著的老马丁还是像他所拍摄的《愤怒的公牛》（“Raging　Bull”）中的拳王拉莫塔一样，一次又一次爬起，挥动着他伤痕累累的拳头，希望能够再次击中评委们的心——虽然我们知道那有多么的悲壮和无奈；

汤姆·克鲁斯（Tom　Cruise）依然会在电影里展现他迷人的笑容。几十年过去了，美国人还是不见不散地捧他的场，对此他也许会无奈地自嘲：“没办法，谁让我是好莱坞‘首席印钞机’呢？”不过，显然老天不会把所有的好东西都砸到某一个人头上，“靓老汤”也许还是需要一个小金人来证明，自己不仅仅是一个好的偶像，而且还是一个演员……

与这些好莱坞成功人士相比，我不过是现实生活中一个微不足道的小角色，就像出现在他们影片中不到25秒钟的“死跑龙套的”，或者是路人“甲乙丙丁”。

小角色、小人物的无奈往往都很真实。我的无奈不仅像贾樟柯的电影一样真实，还有一种类似悲哀和宿命的东西深入其中，想必说出来后编成剧本，也能拍出《小武》一样的感觉……

掐指一算，今年我已经32了。超过而立之年的我，并没有像10年前自己所承诺和预想的那样“立”起来。

大学毕业后的工龄，已经累加到了两位数——虽然我从不曾在某个地方长久地呆够一年。总的感觉，自己就像是一个好莱坞不入流的演员，不仅居无定所，而且最起码的饭碗还时常朝不保夕。

从根源上说，我的父亲母亲不是出生于“大富之家”。不过，正如张楚在歌里唱的“我没钱没地位，可是我一点不惭愧”。话虽如此，但具体的情况还是近似于“悲惨世界”：

母亲已经退休了，呆在家里无所事事。她原来的单位早就黄了，什么保险之类的事情都得自己掏钱解决；

父亲年年在外东奔西跑，却不见得能给家里带回多少钱，反而因为做生意屡屡失败而负债累累。以前每逢年关，我总是会想起那部电影——《去年的烟花特别多》，不过现在却变成了“今年的债主非常多”。一张张熟悉或者陌生的面孔，在我面前蒙太奇一般地切换，争着抢着“上镜”，虽然各自的台词和角色都不尽相同，但他们的潜台词是明确的——按照债务的轻重缓急，大致可分为三种：请还钱！必须还钱！必须马上还钱！

预告片：关于电影，关于人生（2）

别人家过年都是欢天喜地，我们却是提心吊胆、疲于应对。亲朋好友全被老爸借过了N遍，感情体系和信用指数已几乎被债务完全摧毁，于是我们彻底地陷入孤立无援的窘境，只有“生活在别处”了——直到现在，我们一家四口还寄居在别人的房子里。每次提到这件事，所有人难免都一声叹息：谁让老爸错过了千载难逢的福利分房呢？

弟弟中专毕业后没有着落，不是到餐厅当服务员，就是到火车站扛包。后来，我开始教他做销售，于是他打打电话、跑跑腿，靠嘴皮子赚了一点小钱。但是，与此同时麻烦也来了——这小子有了钱以后，学会了泡妞。

我虽然不愿强制地剥夺他正常的生理需求，但作为他的亲哥哥（同时也是一位过来人），我有权利和义务提醒他：谈恋爱是一件耗费时间、精力和人民币的麻烦事，对于你这个“初学者”来说，一定要三思而后行，不要陷得太深，否则到时候就骑虎难下了。尤其在钱的问题上，一定不要随便乱花！

结果，不出我所料，我的话就像许多领导的讲话一样毫无实际的效果——他轻而易举地就被“套牢”了，不仅开始花